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Apresentação 

Fernando Gabeira 


De UM MODO geral, quem apresenta um pensador estrangei¬ 
ro deve ser uma pessoa que ‘conheça bem sua obra, já tenha 
traduzido uma parte dela, e, se possível, colecione até algumas 
cartas do autor. Não é o meu caso. Thoreau morreu antes que eu 
nascesse e não sou um especialista em sua vida . 

Há dois anos, assumi o compromisso com o tradutor deste 
livro, professor que dedicou anos de sua vida à leitura e pes¬ 
quisa de Thoreau, a buscar junto com ele um caminho para 
difundir a obra do pensador revolucionário no Brasil . 

Nessa época, conhecia sobre Thoreau o que quase todas as 
pessoas informadas conhecem: foi quem influenciou Gandhi, 
provocando , a partir de 1908, aproximadamente, um novo im¬ 
pulso na luta pelos direitos dos indianos na África do Sul. Essa 
influência é um lugar comum nos artigos sobre Thoreau. O pró¬ 
prio Gandhi, numa carta a Henry S. Salt, reconheceu que o 
ensaio A desobediência civil teve uma enorme repercussão sobre 

suas convicções, e afirmou: 

_ (< Transcrevi uma parte de A desobediência civil para os 

leitores do Indian Opinion (jornal de Gandhi) na África do Sul e 
publiquei longos trechos na seção inglesa do jornal. Esse ensaio 
me pareceu tão convincente e verdadeiro que senti a necessidade 
de saber mais a respeito de Thoreau, acompanhando sua vida, 
travando contato com seu Walden e outros ensaios, que li com 
muito prazer e retirando dele muitos benefícios. 

O homem que inspirou a famosa Satyagraha de Gandhi era 
um grande pensador da liberdade individual e talvez nunca tenha 
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imaginado que seu pensamento pudesse ter tanta utilidade num 
movimento tão maciço como a luta anticolonial na índia. 

Com o tempo, percebi que o lado mais festejado de Tho- 
reau, sua influência sobre Gandhi, consegue capturar apenas 
parcialmente a extraordinária importância desse pensador que 
dizia: se não sou eu mesmo, quem o será por mim? Referência a 
Thoreau serão encontradas em quase toda a bagagem dos re¬ 
beldes modernos e, o que é interessante, num grande número de 
romancistas em língua inglesa. 

Ele era contra o estado e não é acidental que seu mais 
famoso ensaio, A desobediência civil, comece assim: 

— í{ Aceito com entusiasmo o lema ( o melhor governo é o 
que menos governa ' e gostaria que fosse aplicado mais rápida e 
sistematicamente. ” 

Esta posição revolucionária é na realidade um ponto de con¬ 
vergência com várias outras posições transformadoras de nosso 
século. Os comunistas diriam, naturalmente, que também pen¬ 
sam na supressão do Estado e que se distinguem pelo fato de 
projetarem um caminho bastante nítido para superá-lo, distan¬ 
ciando-se dos que ignoram o que fazer para liquidá-lo. Mas os 
comunistas, todos sabemos, conhecem muito bem o caminho de 
dissolução do estado mas só fizeram reforçá-lo, onde quer que 
tenham chegado ao poder. 

Em quase todas as suas atividades, Thoreau foi um pre¬ 
cursor dos movimentos libertários do século XX. Fez uma rá¬ 
pida incursão na pedagogia e foi logo expulso da escola. O di¬ 
retor queria que batesse nas crianças. Ele achava um absurdo e 
defendia com a força de sua certeza a tese de que o aprendi¬ 
zado deve ser feito com alegria e que a violência não predispõe 
para nenhum tipo de conhecimento. 

Em torno dos 30 anos de idade, Thoreau deu um grande 
salto. No meio do século passado realizou um sonho que foi o 
mesmo de alguns jovens dos países avançados na década dos 70: 
ir para o mato, instalar-se junto à natureza, inventar uma nova 
vida. 

Sozinho — era celibatário — com um canivete, um lápis, 
um caderno e um microscópio, percorria quilômetros e quilôme¬ 
tros. Seu amigo Emerson, dono de muitas terras, comovido com 
aquela integração homem-natureza, resolveu lhe dar alguns acres 
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perto da lagoa de Walden, onde Thoreau viveu, escreveu e 
sonhou. 

Hoje, o lugar é uma espécie de santuário para onde acorrem 
milhares de turistas com suas mochilas, muitos na esperança de 
passarem um fim de semana á beira do lago e voltarem regene¬ 
rados para suas envenenadas cidades. 

Thoreau não foi apenas um precursor da desobediência ci¬ 
vil, da paixão ecológica e de uma pedagogia avançada. Há cen¬ 
tenas de outras descobertas em sua vida, caminhos riquíssimos 
para um País como o Brasil, onde a rebeldia, nesses últimos 20 
anos, foi tão necessária e, ao mesmo tempo, tão enfraquecida 
pelas forças modernas de opressão que atuam sobre a vontade de 
se rebelar com o objetivo de torná-la supérflua. 

Um dos aspectos mais admiráveis de sua vida é que, não só 
pelo tipo de opção pelo campo, mas também por toda uma visão 
de mundo, Thoreau desenvolveu-se como artesão, com grande 
habilidade manual. Essa vontade de vencerão nível do indivíduo 
a contradição entre trabalho manual e trabalho intelectual não 
deixa de ser um prenúncio de um dos movimentos que mais 
aguaram o século XX: a revolução cultural chinesa. 

E como se não bastasse a importância de todas as suas ati¬ 
vidades precursoras, Thoreau foi um grande antropólogo, optan- 
,1,, nas Estados Unidos peto apoio aos índios, estudando suas 
valas, canoas, flexas. Numa época em que os brancos estavam 
intoxicados pela idéia do progresso e matavam índios para rou¬ 
barem suas terras e riquezas, Thoreau entrava sozinho e desar¬ 
mado nas aldeias. Às vezes, fazia uma viagem de várias semanas 
para encontrar os índios e ouvir, longamente, seus ensinamentos. 

Um homem de tantas virtudes não poderia ficar desconhe- 
, ido no Brasil. Ele ensina a não se respeitar governos e íeis auto- 
manos e leva ao máximo a paixão de ser ele mesmo, apesar de 
iodas as dificuldades que surgiam no caminho de quem ousasse 

csia autonomia no século passado. 

Soube buscar a fundo as determinações interiores, traçando 

S na trajetória de liberdade individual, sem perder de vista, em 
momento nenhum, as grandes lutas de sua época. Ergueu-se con- 
n,i a mama, solidarizando-se com os mexicanos invadidos pelos 
norte-americanos, tornando-se o pioneiro na denúncia do impe- 
nahsmo; denunciou e lutou como pôde contra a escravidão no 
















interior dos Estados Unidos. Naturalmente que acabaria na ca¬ 
deia. Viveu intensamente sua experiência de preso político, es¬ 
tudou as cadeias e lamentou que'os chamados homens honrados 
do lugar estivessem dormindo, tranquilamente, ignorando a exis¬ 
tência e o funcionamento de algo tão marcante como a prisão de 
sua cidade. 

Uma pessoa dessas vem para ficar entre nós. Hoje come¬ 
çamos com livro que nos parece básico. Outros virão. Desobe¬ 
diência é uma palavra-chave e Thoreau pode dar alguns funda¬ 
mentos para os rebeldes que existem e animar os rebeldes em 
potencial. Para isso deve ser escrito. Para isso o apresentamos . 


Introdução 

Henry David Thoreau, homem de várias épocas 


José Augusto Drummond 


1 — Pequeno repertório de 
Henry David Thoreau 

Preferências: várzeas e pântanos, mitologia grega, flores 
silvestres, vida ao ar livrè, textos sagrados, animais selvagens, 
auto-suficiência, a marcha para o oeste, poetas ingleses, sua ci¬ 
dade natal, trabalho agrícola, pão integrai, ação com base mo¬ 
rai, o encontro entre o Oriente e o Ocidente, relatos de viagens, 
contemplação , pureza de espirito, naturalistas e viajantes, o can¬ 
to do galo... 

Antipatias: políticos profissionais, donos de escravos, exércitos 
e soldados, guerras, jardins, sedentarismo, o mundo dos negó¬ 
cios, noticiário dos jornais, o “candidato disponível”, militân¬ 
cia incessante, “espírito prático”, “cidadãos respeitáveis”, 
“boas profissões”, sistema fabril, maiorias, partidos políticos, 
obediência automática, fatalismo, pregadores religiosos, “ novi¬ 
dades”, “bons modos”... 


2 — Dados biográficos de um 
provinciano universal 

Henry David Thoreau nasceu na pequena cidade de Concord, es¬ 
tado norte-americano de Massachusetts, em 12 de julho de 1817, 
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vizinhanças de uma das principais cidades dos Estados Unidos 
da América, a famosa e próspera Boston. Passou toda sua vida 
na terra natal — que seria melhor descrita como um vilarejo 
rural — com exceção dos anos de estudo em Harvard (na vi¬ 
zinha cidade de Cambridge), de uns poucos meses em Stafen 
Island (no também vizinho estado de New York) e de rápidas 
visitas a regiões próximas. Sua viagem mais extensa ocorreu em 
1861: foi ao estado de Minnesota, mas voltou poucos meses 
depois, para aguardar a morte em Concord. Apesar de todas as 
restrições que fazia a seus vizinhos e concidadãos — muito criti¬ 
cados em seus textos — e apesar de sua fascinação pela marcha 
para o Oeste dos EUA, Thoreau parece ter limitado intencional¬ 
mente seu raio de ação às cercanias de Concord. Encontrou até 
oportunidades para elogiar a terra natal e enaltecer o sentimento 
de apego à terra de origem. Enraizado no interior da Nova In¬ 
glaterra no século XIX, Thoreau não foi um provinciano na vida 
intelectual, literária e filosófica: ao contrário de seu corpo, seu 
espírito atravessou oceanos, fronteiras e épocas para viver o apo¬ 
geu de diferentes povos, numa trilha de universalidade espan¬ 
tosa apenas para quem menospreza o alcance dos vôos espiri¬ 
tuais. Thoreau fez de seus pés firmemente calcados em Concord 
a base segura de suas extensas excursões a terras distantes e 
tempos diversos. 

A família Thoreau descendia de huguenotes franceses da 
cidade de Tours; menos remotamente, vinha da ilha de Jersey, 
território britânico no Canal da Mancha, onde nasceram seu avô 
e seu pai. A família materna de Henry David, de sobrenome 
Dunbar, era de linhagem escocesa e se instalaria na Nova Ingla¬ 
terra antes da independência dos EUA; sua mãe nascera na Amé¬ 
rica, filha de um pastor escocês da Igreja Congregacipnal. Famí¬ 
lias de origens tão mistas eram comuns na Nova Inglaterra. 

Desde pequeno Thoreau foi estimulado pela mãe e por um 
tio a exercitar o que acabaria sendo a principal ocupação de sua 
vida: passeios pelas florestas e campos em torno de Concord. 
Fez seus estudos básicos no Liceu local e foi admitido na Uni¬ 
versidade de Harvard em 1833, aos 16 anos, para cursar o Ba¬ 
charelado em Artes, equivalente ao que conhecemos como Letras 
ou Literatura. Thoreau não foi um universitário assíduo ou des¬ 
tacado: arredio, preferia ficar horas a fio na biblioteca perdendo 
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aulas e lendo obscuros poetas ingelses do século XVI, mitologia 
grega e história antiga. Apaixonou-se pela Grécia clássica e to¬ 
mou aulas particulares de grego antigo, que passou a dominar 
como segunda língua (falada e escrita); aprendeu também fran¬ 
cês e alemão. Nas férias escolares teve diversas experiências 
como professor de línguas. 

Foi em Harvard que ele teve o primeiro contato com aquele 
que seria seu maior amigo e, durante algum tempo, sua única 
influência clara: Ralph Waldo Emerson ( 1803-1882 ), poeta, es¬ 
critor e conferencista. Emerson já então era líder de uma cor¬ 
rente filosófica e literária bem característica da Nova Inglaterra 
daqueles tempos: o transcendentalismo. Thoreau leu o impor¬ 
tante ensaio de Emerson intitulado Nature (Natureza) e fica se¬ 
duzido pelas suas concepções. É particularmente atraído pelo 
princípio da correspondência entre o espírito humano e a natu¬ 
reza: era preciso saber ÍC ler o grande livro da natureza para 
alcançar o autoconhecimento e o pleno desenvolvimento espi¬ 
ritual; era um método de descoberta íntima da verdade pessoal. 
A doutrina de Emerson , deitando raízes de neoplatonismo, na 
metafísica alemã e no brahmanismo, estimulou por muitos anos 
o desenvolvimento intelectual de Thoreau, para quem a natureza 
era uma querida amiga de infância. Em 1837, Thoreau conheceu 
pessoalmente Emerson, por ocasião de uma polêmica conferên¬ 
cia que este pronunciou em Harvard. Foi o inicio de uma ami¬ 
zade importante para ambos. Nesse mesmo ano, sem grande 
destaque acadêmico, Thoreau se forma. O tempo mostraria, no 
entanto, que ele foi o aluno mais estudioso de sua e de muitas 
outras turmas. 

Logo que se formou, Thoreau começa a fazer anotações 
num Diário que manteria até o fim da vida — hábito que parece 
ler desenvolvido seguindo o exemplo de Emerson. Thoreau ano - 
lava eventos , reflexões , críticas às suas leituras e descobertas 
naturais; de seu Diário nasceram muitas de suas produções li¬ 
terárias futuras: conferências , artigos , relatos de viagem , en¬ 
saios etc. Quando morreu , deixou 39 volumes manuscritos desse 
Diário, Sua primeira experiência profissional depois do período 
em Harvard não poderia ser mais característica: lecionou alguns 
dias no Liceu de Concord e demitiu-se sumariamente quando o 
diretor o intimou a empregar a palmatória e a ser menos liberal 













com os alunos. Nunca mais teria um emprego fixo, se é que essa 
rápida experiência pode ser considerada como tal. Mas isso não 
quer dizer inatividade: logo em 1838, junto com seu irmão John, 
Thoreau abriu uma escola particular ali mesmo em Concord; 
enquanto lecionava latim, grego, francês e matemática, seu 
irmão se ocupava das ciências naturais. Bem-sucedidos, os irmãos 
Thoreau introduziram uma prática que se tornou muito popular 
nas escolas públicas e particulares dos EUA: as excursões de 
campo (field-trips), como método de ensino das ciências natu¬ 
rais. Essa escola funcionou regularmente até 1841 e só fechou em 
virtude da morte de John Thoreau. 

Nesse meio tempo, Thoreau ajudava também nas atividades 
da empresa de sua família: uma modesta porém renomada fá¬ 
brica de lápis. Muito habilidoso, Thoreau sabia fazer lápis de 
ótima qualidade. Thoreau desenvolvera também o hábito de pas¬ 
sear diariamente pelos recantos naturais em torno de Concord. 
Em abril de 1838, ele fez sua estréia como conferencista no 
Liceu de Concord, de onde se demitira no ano anterior. Foi o 
início de uma carreira não muito bem-sucedida de conferencista 
público: além de mau orador, seus temas e suas opiniões sobre 
vizinhos e conterrâneos não agradavam os ouvidos pacatos e 
conformistas de um vilarejo da Nova Inglaterra. O jovem Tho¬ 
reau jamais fez o que nem o Thoreau maduro chegou a fazer: ser 
popular ou, pelo menos, agradável. 

Em agosto-setembro de 1839, Henry e John deram férias a 
seus alunos e passaram 13 dias viajando de barco pelos rios 
Concord e Merrimack. Dez anos depois, ao publicar seu primeiro 
livro, Thoreau lhe deu o título A Week on the Concord and Merri¬ 
mack Rivers (Uma semana nos rios Concord e Merrimack); ele 
de fato cita muitos acontecimentos dessa viagem, mas apenas 
como moldura para ordenar uma grande variedade de reflexões 
anotadas nos dez primeiros anos de seu Diário. 

Transtornado com a morte de seu querido irmão John, Tho¬ 
reau aceitou em 1842 um convite para morar na casa de Emer¬ 
son , que se mudara para Concord. AU assumiu, por imposição 
própria, uma condição curiosa: administrador doméstico e assis¬ 
tente editorial da revista Dial (que divulgava os textos dos trans- 
cendentalistas). Num momento poderia estar cuidando do jardim 
ou do galinheiro , para no momento seguinte rever originais ou 
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redigir um ensaio para a revista. Aproximou-se do chamado Clu¬ 
be Transcendentalista, intelectuais que se reuniam na casa de 
Emerson e o reconheciam como líder. Esse grupo alcançou bas¬ 
tante importância enquanto corrente filosófica e literária dentro 
dos EUA. Contribuiu para dar à pequena Concord um movi¬ 
mento cultural que a fazia rivalizar com a enorme Boston, du¬ 
rante algum tempo Concord teve a fama de fi Atenas da Amé¬ 
rica”. O transcendentalismo de Thoreau é controverso: seu estilo 
reservado não permitiu uma adesão entusiasmada e, nos anos 
seguintes, tomou posições diferentes dos transcendentalistas e 
afastou-se muito de Emerson. Os estudiosos do movimento cos¬ 
tumam incluí-lo, mas os biógrafos de Thoreau parecem preferir 
as suas reservas e restrições aos seguidores de Emerson. O certo é 
que o estilo militante de "pregação moral” assumido pelo Clube 
não era o de Thoreau, para quem os “grandes empreendimen¬ 
tos se sustentam por si mesmos”, dispensando sermões. A dispo¬ 
sição “ reformadora ” dos transcendentalistas se chocava com o 
estilo de Thoreau, que oscilou de uma grande indiferença pela 
aceitação de suas idéias, durante a juventude, a uma linha de 
persuasão e diálogo mas ainda cheia de afirmações intransigen¬ 
tes, mais característica de sua maturidade. Não há dúvida que 
seu convívio com os transcendentalistas marca sua produção, 
principalmente no que diz respeito às influências orientais. 

Em 1843-1844, Thoreau foi por alguns meses perceptor de 
alguns sobrinhos de Emerson residentes em Staten Island, estado 
de New York. Com exceção dos anos em Harvard, foi o seu 
maior período longe de Concord. Voltando a Concord e à 
easa de Emerson, Thoreau estava insatisfeito com a falta de 
progresso na carreira de escritor. Não conseguia publicar fora de 
Concord. Nem mesmo a editoria executiva de Dial e a intimidade 
com os relativamente famosos transcendentalistas o animavam a 
insistir pelas vias a seu dispor. Precisava inventar seu próprio 
caminho e, sem dúvida , conseguiu. Outro teria ido à Europa óu 
simplesmente sairia pelo mundo. Mas não Thoreau: sua solução 
foi doméstica. Amadureceu rapidamente um plano que nutria 
desde 1841, quando um amigo seu passara diversos meses mo¬ 
rando numa casa nas florestas de Concord; Thoreau se hospe¬ 
dara diversas vezes com ele e começou a cogitar de uma expe¬ 
riência igual. 












Já estava decidido no início de 1845: queria passar um pe¬ 
ríodo morando sozinho numa cabana construída em seu lugar 
favorito: as margens do lago Walden, localizado nas florestas 
próximas de Concord. Seu objetivo era o de demonstrar que era 
possivel ter uma vida de pouco trabalho, muita reflexão, leitura 
e escrita e, é claro, de enorme satisfação. Emerson não apoiou o 
projeto por considerá-lo prejudicial à carreira literária de seu 
relutante protegido; mesmo assim cedeu uma terra de sua pro¬ 
priedade na qual Thoreau construiu pessoalmente uma pequena 
cabana. Thoreau se mudou para lá na simbólica data de 4 de 
julho {de 1845), aniversário da independência dos EUA; tinha 
então 27 anos. Só saiu de Walden definitivamente em 6 de se¬ 
tembro de 1847. 

Logo nos primeiros dias de sua estadia em Walden, durante 
uma incursão na vila de Concord, Thoreau foi preso por uma 
noite pelo não-pagamento de impostos; explicou mais tarde os 
seus textos, A desobediência civil. Mas esse foi um fato excepcio¬ 
nal nos dois anos, dois meses e dois dias passados em Walden: ali 
ele preparou os originais de A week... desenvolveu seu Diário, leu 
muito, refletiu sobre o significado da vida, recebeu visitas de ho¬ 
mens e animais, descreveu plantas, caminhou (passando de vez em 
quando na vila de Concord), fez seu pão integral, plantou feijão e 
milho, cozinhou, fez trabalhos manuais, acompanhou as mudan¬ 
ças sofridas pelo lago Walden com a passagem das estações. Foi, 
como dizem seus biógrafos, o ponto mais alto de sua vida relati¬ 
vamente curta. Das experiências e anotações desses 26 meses com¬ 
pôs sua obra-prima, Walden, publicada em 1854. Foi os eu se¬ 
gundo e último livro publicado enquanto esteve vivo. É uma das 
obras mais originais de toda a literatura ocidental. Felizmente, seu 
mentor Emerson não conseguiu convencê-lo a não morar em Wal¬ 
den, pois foi justamente ali que Thoreau começou a produzir a 
sua principal obra literária. 

De Walden Thoreau volta â casa de Emerson: estava ama¬ 
durecido, um pouco menos exigente com seus semelhantes mas 
talvez mais severo do que nunca consigo mesmo . Com mais de 
30 anos de idade, era solteirão convicto. Volta à casa dos 
pais em 1849, para não mais sair. Ajudava a fabricar lápis e 
a administrar a fábrica da família ; passeava e escrevia diaria¬ 
mente: dava conferências e participava de atividades abolido - 
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n is tas. Conseguia combinar essas atividades com curtas viagens a 
regiões vizinhas, inclusive o Canadá, deixando ótimos relatos de 
viagem , publicados postumamente. Ajudou na fuga de escravos 
negros para os estados sem escravidão ou para o Canadá. Che¬ 
gou até a apoiar os atos violentos de pelo menos um líder aboli¬ 
cionista famoso, John Br o wn, do qual foi o primeiro defensor 
entre os próprios abolicionistas. Suas contínuas excursões natu¬ 
rais começaram a ganhar registros mais científicos e sistemáticos, 
organizou um herbário, fez anotações meteorológicas e planejou 
uma história das populações indígenas da Nova Inglaterra. 

Em 1861, gravemente doente com tuberculose, Thoreau sai 
em busca de saude e tenta se estabelecer no então fronteiriço 
estado de Minnesota. Mas a doença não cedeu e ele volta a 
Concord, para morrer na casa dos pais, cercado pela família e 
por amigos, em 6 de maio de 1862, aos 44 anos, aparentemente 
sereno. É quase certo que não tenha considerado o “desespero 
silencioso" como a principal característica de sua vida, tal como 
afirmava quando refletia sobre a vida alheia. 

Henry David Thoreau é muito cultivado nos EUA e nos 
países de língua inglesa como escritor de prosa, filósofo, preser- 
vacionista e símbolo de um tenaz individualismo. Suas fontes 
principais foram a antiguidade clássica grega e romana, os textos 
sagrados de diversos povos, a poesia inglesa e o romantismo 
europeu. Há os que consideram Thoreau como anarquista indi¬ 
vidualista. Defende uma vida pessoal baseada em princípios éti¬ 
cos derivados da introspecção, o que implica o elogio da diver¬ 
sidade de concepções e comportamentos. É considerado o prin¬ 
cipal teórico dos métodos da desobediência civil. Como descritor 
da natureza, abre uma linhagem de preservacionistas que desem¬ 
boca diretamente nos modernos militantes e cientistas do movi¬ 
mento ecológico. A sua perspectiva geral é influenciada por prin¬ 
cípios retirados diretamente da filosofia de diversos povos orien¬ 
tais. 

3 — Caminhos da universalidade 

Quero indicar agora os componentes mais fortes de cada um 
dos 5 textos que selecionei para integrar a presente edição dg 
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Thoreau. Isso me levará a traçar um quadro das preocupações, 
preferências e fixações de uma mente erudita, polêmica, eclética 
e excêntrica, de um homem que expressa sua opinião contando 
com a oposição ou a indiferença dos ouvintes. Apesar das ine¬ 
vitáveis superposições, os 5 textos contêm um leque de temas e 
opiniões que fazem de Thoreau um clássico, ou seja, um pen¬ 
sador destinado a escapar dos limites de sua paroquial biografia. 

A desobediência civil é o texto mais conhecido de Thoreau; 
sua fama é mundial. Sua origem, entretanto, não poderia ser 
mais local: ele quis explicar a seus vizinhos e conhecidos, em 
conferência pública, os motivos que o levavam a resistir pacifi¬ 
camente a certas leis dos EUA e de Massachusetts; afinal, há 
vários anos ele não pagava certos impostos — tendo sido preso 
por isso — denunciava a política externa belicosa do seu país, 
participava do movimento abolicionista etc. Mas as qualidades 
intrínsecas do texto permitiram que suas argumentações atraves¬ 
sassem a fronteira de seu condado, de seu estado, de seu país, de 
sua língua, de sua época e da própria tradição ocidental de pen¬ 
sar e de agir. A desobediência civil vem tendo uma longa traje¬ 
tória, em três grandes surtos de fama. A primeira foi dentro dos 
próprios EUA, onde Thoreau se integrou numa fértil polêmica 
doméstica sobre os limites legítimos do governo popular ou de¬ 
mocrático, assunto que mobilizava os habitantes da América do 
Norte desde antes de sua independência e que os mobiliza até 
hoje. Junto com os individualistas mais radicais, Thoreau só 
entende como legítima uma organização política que se dobre às 
manifestações claramente expressas da consciência individual, 
pelo menos nas questões onde não deva prevalecer um critério 
artificioso como o da maioria. Se toda pessoa é dotada de uma 
consciência , Thoreau pergunta: por que deve prevalecer sempre a 
consciência do legislador ou do aplicador da lei? Essa pergunta 
não fica invalidada pela alegação de que esses homens são repre¬ 
sentantes de uma maioria eleitoral mais ou menos duradoura, 
pois a virtude cívica não reside necessariamente nas maiorias . O 
critério da maioria é o de uma conveniência quantificável, arit- 
meticamente verificável. A tirania de uma lei não é abrandada 
por sua origem majoritária. No ato de votar, diz Thoreau, ho¬ 
mens virtuosos e inescrupulosos se igualam. Sem negar que as 
formas republicanas e democráticas de governo são um avanço 


nnlilico, Thoreau critica a aplicação indiscriminada do principio 
,1a maioria e defende indivíduos e minorias em estado de rebeldia 

contra padrões políticos majoritanamente instituídos e 
prccisamente essa rebeldia que lhe parece a fonte primeira dê 
'aperfeiçoamento da convivência política. E evidente que isso- m- 
,11c,, a defesa da diversidade como primado do intercâmbio 
hmLmo e! mais estritamente, da tolerância à divergenaa como 
ivyjy primeira da convivência política. 

Colocada a questão da virtude superior de quem age de 
acordo com um critério moral explicitado, podemos especular 
Sl ,h,c o que Thoreau tem a dizer sobre os efeitos políticos mais 
amplos dessa forma de rebeldia política. Thoreau ^ declara Ple- 
namenie satisfeito se o estado “deixar em paz o dissidente tal 
como os cobradores de impostos tinham parado de importunado 
cm ( Oncord; a vitória ou a legitimidade da desobediencia a 
noo esta, portanto, no seu alcance “demográfico” ou no numero 
físico de pessoas que a pratiquem com sucesso. Para nossos 
ouvidos (, brasileiros) viciados na concepção coletivista de açao 
politica, parece incompleta e ingênua a definição de Thoreau do 
' seja revolução: quando o súdito nega obediência e quandov 
funcionário- desiste de aplicar a lei ou se demite, esta consumada 

n revolução. 

Ora se o ponto de partida é a integridade de consciência do 

indivíduo e se o braço do estado - o funcionário - na °f ica j 
/a n cidadão dissidente é deixado em paz e prevalece a sua 
cimsviêndía Nada mais simples. Ele será “menos” governado e 
mais livre Do ponto de vista de Thoreau, a desobediencia civil 
não precisa ser praticada por “multidões de homens , exata- 
Z, f por depender do exercício de virtude que ele não considera 
características dessas multidões. Um cidadão solitário ou uma 
ininorifre nitente são, portanto, os agentes mais prováveis de 
un a òperuçdo bem-sucedida de desobediência civil. Os demais - 
ü multidão - podem continuar a obedecer, solicitar a repressão 

dos dissidentes ou, ainda, começar a desobedecer. Nao ha quaj- 
(uicr valor especial no fato de a desobediencia civil se trans¬ 
formar num movimento de massas. Thoreau, afinal, era 

di vi dualista. Os movimentos de massas tem seus propnos teo 
ricos. 
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Juntamente eom o filósofo alemão Max Stirner ( 1806-1856 ), 
Thoreau é por vezes classificado como anarquista individualista . 
Outros preferem considerá-lo um individualista radical em cujo 
horizonte está a inutilidade do governo. Prefiro esta segunda 
forma de entendê-lo. Mas o legado mais importante de Thoreau 
escapa dessa divergência: ele freqüentemente recebe o crédito de 
ter estabelecido a desobediência civil como forma de atuação 
política muitas vezes eficaz em países de tradição liberal , como 
os EUA e alguns poucos a mais. No entanto, essa forma não 
chegou a ser inteiramente inaplicável para Leon Tolstói ( 1828- 
1910 ) na autocrática Rússia dos fins do século XIX , nem para 
Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) na despótica África 
do Sul e na colonizada índia do início do século XX. Foram 
Tolstói e Gandhi os responsáveis por mais dois períodos ( interli¬ 
gados) de fama de Thoreau e de, A desobediência civil. A partir 
de 1880 o romancista Tolstói , consagrado na Rússia e conhecido 
na Europa, assume a postura de reformador social e submete sua 
carreira literária aos requisitos de sua nova militância. Para isso 
contribuíram sua conversão ao cristianismo , seu entendimento 
das virtudes da vida camponesa russa e y em parte menor , o 
ideário político de Thoreau. Abrindo mão de sua fama literária 
estabelecida , Tolstói passou os últimos anos de sua vida ten¬ 
tando criar ou dando apoio à criação de comunidades rurais 
autogovernadas , auto-suficientes , .baseadas em princípios de 
fraternidade cristã e de solidariedade camponesa. O ideal dessas 
comunidades era o de se retirarem pacificamente da esfera de 
poder do Czar , da Igreja Ortodoxa e da própria nobreza local. 
Dessa forma , o objetivo era criar núcleos de pessoas vivendo “à 
margem do estado ”, pacificamente , sem intenções de derrubá-lo. 
A ênfase aqui foi na autonomia da comunidade , e não do in¬ 
divíduo. Foram evidentemente enormes os obstáculos levantados 
a esse projeto num país praticamente imune às mais tênues trans¬ 
formações políticas liberais e democráticas. De qualquer forma , 
Tolstói conseguiu dar um apoio eficaz, entre outros , aos douk- 
hobors, cristãos dissidentes da Ucrânia, implacavelmente perse¬ 
guidos por autoridades políticas e eclesiásticas até sua emigração 
para o Canadá. Embora fossem outros o lugar e a época , a fama 
literária de Tolstói contribuiu para um segundo momento de 
fama de Thoreau e de A desobediência civil. 
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Desde a década de 1890, um obscuro advogado hindu radi¬ 
cado na África do Sul vinha desenvolvendo uma militância pela 
defesa dos direitos civis da minoria hindu ali radicada, pregando 
a desobediência pacífica às leis discriminatórias contra estran¬ 
geiros. Em 1906, esse advogado, Mohandas Gandhi, admirador 
e correspondente de Tolstói, recebeu deste a indicação do texto 
de Thoreau. Gandhi encontrou em A desobediência civil uma 
formulação “ocidental” dos fundamentos de sua própria açao 
dissidente — a satyagraha, ou a sustentação da verdade frente à 
injustiça. Gandhi traduziu Thoreau, editou-o no seu jornal e 
passou a citá-lo como fundamentador de sua ação de desobe¬ 
diência civil. Ao retornar à índia em 1915, Gandhi se engaja nas 
lutas nacionalistas e sociais e alcançou em alguns anos uma pro¬ 
jeção internacional. Dentro e fora da índia, o texto de Thoreau 
foi lido por seguidores, admiradores e inimigos do líder hindu. 
Thoreau deixava assim de ser um pensador excêntrico da Nova 
Inglaterra e A desobediência civil foi durante vários anos um dos 
textos não-religiosos mais editados e lidos em todo o mundo. 

Dessas formas e de outras, a desobediência civil tem se re¬ 
velado uma forma substantiva de militância política, quer li¬ 
vrando o teimoso Thoreau dos cobradores de impostos, quer 
ajudando Tolstói a remexer um pouco na secular ordem rural 
russa, quer contribuindo numa prolongada rebelião popular que 
levou à independência da índia. Variando de coletivista a indi¬ 
vidualista, alcançando ou não resultados, a desobediência civil 
está presente na nossa época; poderia até se falar de um quarto 
momento de fama de Thoreau, pois a desobediência civil esta 
hoje nos movimentos contra a discriminação étnica, racial e se¬ 
xual, na rebelião da juventude, na resistência ao serviço militar e 
à convocação para a guerra, na recusa do pagamento de impos¬ 
tos ilegais, na luta contra a devastação do meio ambiente, no 
movimento pacifista, na resistência às leis tirânicas. A desobe¬ 
diência civil sobreviveu ao século XX, ao parlamentarismo, às 
militâncias partidárias, ao jogo eleitoral, às insurreições popu¬ 
lares armadas, às leis repressivas — e continua a ser uma alter¬ 
nativa de militância. É inconcebível para mim que o leitor brasi¬ 
leiro não disponha atualmente de um acesso fácil ao texto básico 
sobre esse tipo de militância. A eventual saturação coma política 
partidária-parlamentar-eleitoral não significa necessariamente o 
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imobilismo , ou pior ainda , o desespero . v4 militância tem formas 
e arenas insuspeitadas , e a desobediência civil ajuda a desco¬ 
bri-las. 

A vida sem princípio complementa o anterior do ponto de 
vista da defesa da individualidade. Aí Thoreau explicita mais o 
que antes insinua: sua crítica é ao conformismo em geral e não 
apenas ao conformismo estritamente político , no campo das re¬ 
lações entre cidadãos e estado. Vemos Thoreau combatendo a 
tirania dos costumes, independente do fato de estarem eles ou 
não consagrados em leis políticas , formalizadas. A impaciência 
de Thoreau para com as maiorias eleitorais é parte de uma sus- 
peição ainda maior quanto às próprias formas pelas quais seus 
concidadãos “vivem as suas vidas**. Thoreau surge como de¬ 
fensor da excentricidade como a virtude dos homens que têm 
coragem de viver de acordo com princípios não consagrados pela 
comunidade a que pertencem, e lamenta aqueles que se con¬ 
formam e vivem em “silencioso desespero **. Pouco adianta se 
livrar da tirania política do colonizador inglês para cair nas 
garras do “Rei Preconceito **, entidade essa que hoje pode muito 
bem ser chamada de “opinião pública**. 

Na pragmática e utilitarista Nova Inglaterra dos puritanos 
não era popular defender o prazer de trabalhar , a contemplação 
da natureza , o lazer , a múltipla aptidão pessoal; afinal de con- 
lus, ali o tempo era e ainda é dinheiro. É a terra do “espírito 
prático**. Thoreau vai mais longe e renega os sinais conven¬ 
cionais de sucesso: riqueza , ostentação , emprego fixo , expediente 
integrai especialização , prudência etc. — e defende as aventuras 
do corpo e do espírito como forma de encontrar uma vida au¬ 
tenticamente compensadora. Só cada pessoa pode ser um bom 
juiz de sua vida . O irrequieto Thoreau não economiza críticas 
aos componentes do modorrento cotidiano de seus vizinhos: os 
negócios , trabalhar de sol a sol y freqüentar tribunais e salões de 
chá , realizar trabalhos inúteis , ler os jornais , conversar sobre 
trivialidades , votar no “candidato disponível** e coisas do gê¬ 
nero. É um ataque ácido e intransigente aos valores de sua época 
e aos vizinhos inais próximos; revela o quanto Thoreau se queria 
distante da normalidade circundante. Se seus vizinhos o consi¬ 
deravam preguiçoso e excêntrico , em comentários velados , Tho¬ 
reau publicamente os nomeia como gananciosos e banais. 
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o individualismo significa diferenças claras e legítimas entre 
„s pessoas e aqui encontramos Thoreau numa das mais a 8™ssi- 
vas defesas da legitimidade de ser e de viver diferente Desde 
tV do Thoreau se retraíra da vida política institucionalizada (par- 
Iidos e eleições) e nesse texto amplia seu desprezo pelos critérios 
convencionais de normalidade. A verdade década um espera ser 
descoberta no fundo do espírito de cada um; cada pessoa pode 
descobri-la, se tentar, ou pode preferir seguir a “verdade geral 
ou a “verdade do momento”. Assim ficamos sabendo os mo¬ 
tivos que levaram Thoreau a fazer de sua vida uma cuidadosa 
combinação entre {!) o exercício pacato de rotinas selecionadas e 
(_>) u denúncia inquietante da obediência cega. Ele teve, sim, uma 
v ,da excêntrica, voltada para satisfazer suas exigências de si 
mesmo e não as preferências de qualquer platéia grande ou pe- 
qitena, presente ou futura. Foi um individualista para quem nem 
mesmo o apregoado individualismo norte-americano foi suji- 

CICNÍC. 

Afastado da política convencional e dos costumes conven¬ 
cionais, era de se esperar que Thoreau virasse as costas aos vi- 
:inhos e buscasse outras convivências fora da vila de Concord 
Nunca se arriscou a cometer “o maior dos erros”: “gastar a vida 
procurando ganhar a vida”. Preferiu gastar a vida com o que lhe 

era vital. , ú 

Caminhando é a louvação madura de Thoreau a natureza. E 

o elogio da principal atividade de toda a sua vida: passear pelas 
florestas e campos. Nessa profissão não retirou um único cen- 
mvo para pagar suas contas (a não ser nos eventuais trabalhos 
como agrimensor) mas acumulou uma fortuna em observações, 
descobertas, arrebatamentos e reflexões. O seu tesouro foi par- 

ciai mente revelado em textos como esse. 

É a defesa de uma “liberdade na natureza” em contraste 

com uma “liberdade meramente civil”. Escrita por um moribun¬ 
do. transpira a vontade de viver mais e melhor. Temos o Thoreau 
naturalista, sem pretensões científicas, que registra em seu Diário 
as sensações desiguais produzidas pela visão de uma paisagem 
conhecida ou de uma flor nunca antes vista. As lições do livro 
da natureza” ajudavam Thoreau a cultivar seu espirito, desen¬ 
volvendo as sensações do belo, do bom e do justo. A natureza e 
a sua grande escola da estética e a estética é a umea busca que 
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Thoreau jamais interrompeu; correu atrás dela em todos os cam¬ 
pos, inclusive nos terrenos pouco propícios da política. 

Em Caminhando Thoreau detalha o que busca e o que retira 
da natureza, procurando convencer o leitor a construir uma re- 
la^ão com o meio ambiente e através dela conseguir sua reali¬ 
zação espiritual. Tal meta é vedada aos que se limitam a viver na 
sociedade civil. E a natureza da América do Norte lhe parecia 
iotalmente aberta ao diálogo com os homens interessados. Tex¬ 
tos como Walden e Caminhando — há outros — fizeram de 
Thoreau talvez o principal inspirador filosófico dos atuais mili¬ 
tantes da preservação ecológica. A sua experiência em Walden — 
vida e obra literária — são insuperáveis em matéria de beleza e 
radicalidade e qualquer disposição de diálogo com a natureza terá 
nela um estímulo cuja força nunca cederá. Não será casualidade 
aue Walden seja atualmente o mais editado dentre os textos mais 
extensos de Thoreau. 

Com argumentos irrefutáveis, substantivos e, ainda, poéti¬ 
cos, o persuasivo Thoreau nos lembra que o limite da vida está 
nos pântanos, campos e florestas; que a sociedade humana não 
viola impunemente os ciclos naturais de renovação e morte; que 
a interação exclusivamente humana é uma perigosa prática endo- 
gâinica que reduz o patrimônio genético das sociedades. Uma 
civilização é tão rica quanto os pântanos que a cercam; sem eles, 
só resta a alternativa humilhante e paliativa de moer os ossos dos 
antepassados e usá-los como fertilizantes da terra exaurida... 

A escravidão em Massachusetts traz outra versão do Tho¬ 
reau dissidente e da prática da desobediência civil. Afrontado 
pela omissão dos governantes de Massachusetts, Thoreau admi¬ 
te: é insuficiente para ele “ser deixado em paz 99 por esse governo 
que inferniza a vida dos escravos e de seus aliados abolicionistas. 
Usa a tribuna do movimento abolicionista para pregar ostensiva 
e corajosamente a desobediência civil coletiva dos inimigos da 
escravidão. O abolicionismo não foi uma preocupação central de 
Thoreau; Thoreau não é figura central do abolicionismo dos 
EUA nem do próprio estado de Massachusetts. Pode-se até afir¬ 
mar que a militância abolicionista de Thoreau foi tardia. Não 
importa tanto descobrir Thoreau como vociferante inimigo da 
escravidão, como inimigo dos ainda poderosíssimos donos de 
escravos; não importam sequer os argumentos que emprega. In¬ 


cluí esse texto na presente coletânea para registrar como a deso¬ 
bediência civil pode fazer parte de movimentos políticos amplos 
com objetivos de grande alcance social. Estava em questão, afi¬ 
nal, a libertação de mais de 3 milhões de escravos numa das 
regiões escravagistas mais prósperas do mundo: todo o sul dos 
EUA. Esse objetivo só foi alcançado quase dez anos depois desse 
inflamado discurso de Thoreau, no meio do sangrento conflito 
chamado de Guerra Civil. 

Descobrimos aí um Thoreau extremamente bem informado 
e inteiramente comprometido na luta abolicionista. Não cede às 
sutilezas legislativas que amparam o interesse dos donos de es¬ 
cravos. Não perdoa seus conterrâneos de Massachusetts que acei¬ 
tam a interferência federal das deliberações antiescravagistas do 
seu estado. Acusa os governantes locais de não cumprirem leis 
em vigor. Chama à responsabilidade os congressistas que votam 
sucessivas leis favoráveis à escravidão. Afirma que os juízes da 
Suprema Corte dos EUA são tendenciosos e favoráveis à escra¬ 
vidão. Não poupa sequer os soldados que prendem escravos e 
fazem barulho de madrugada debaixo de sua janela. Fica evi¬ 
dente, portanto, que a desobediência civil não é uma forma de 
militância válida “apenas yy para questões individuais — como se 
elas não fossem importantes! — mas é capaz de intervir decidi¬ 
damente nas chamadas “questões mais amplas 3y . 

Uma semana nos rios Concord e Merrimack é um livro de 
grande beleza, singular composição e apaixonada inspiração. 
Apresentar apenas trechos selecionados é uma decisão que re¬ 
quer uma boa justificativa. Eis a minha: nessas passagens estão 
as únicas observações de Thoreau que pude encontrar a respeito 
de suas simpatias pela tradição oriental. É comum falar nessa 
fonte de Thoreau mas preferi colocar para o leitor brasileiro o 
que ele mesmo disse a respeito no primeiro livro que publicou. 

Cabem apenas três observações. (1) O elemento mais impor¬ 
tante que o jovem Thoreau retira da tradição oriental parece ser 
a contemplação enquanto método de plena realização espiritual e 
de ação virtuosa. Alguns aspectos dessa tradição são explicita¬ 
mente rejeitados, como castas, disputas de seitas, fatalismo, ar¬ 
bitrariedade etc. (2) Ficamos sabendo da grande predileção lite¬ 
rária de Thoreau: os textos sagrados ou de fundação de diversos 
povos: hindus, chineses, egípcios, persas, caldeus, hebreus, cris- 










lãos, gregos e romanos. Ele os aborda enquanto filosofia , his¬ 
tória, lenda e criação , e não como versões da palavra divina. 
(J) Quando diz que o “Extremo Ocidente nada mais é do que o 
Extremo Oriente ” Thoreau coloca sua expectativa pelo “encon¬ 
tro” entre duas tradições de viver e de pensar. Reconhece a 
anterioridade e a influência dos orientais sobre os ocidentais , 
mas não é um orientalista “integral”, preferindo apontar para 
um diálogo. 

Levando em conta a sua propensão generalizada de desobe¬ 
decer ou de obedecer apenas os ditames de sua consciência , não é 
surpreendente a grande força com que Thoreau incorpora as¬ 
pectos do pensamento mais “anacrônico” possível em relação à 
utilitarista Nova Inglaterra do século XIX. Nesse e noutros as¬ 
pectos , a vida espiritual de Thoreau desafiou com sucesso as 
barreiras de seu tempo: ele habitou diversas épocas , tantas quan¬ 
to quis. 


4 — Quem ajudou 

Há vários anos tenho idéia fixa de traduzir Thoreau. Vá¬ 
rias pessoas ajudaram na realização dessa idéia. Meus pais , em 
viagem pelos EUA , conseguiram adquirir alguns preciosos vo¬ 
lumes de textos de Thoreau. Fernando Ga beira se interessou pelo 
projeto e ajudou a lhe dar forma mais concreta , além de buscar 
uma editora interessada. Paulo Rocco e Gustavo Barbosa acei¬ 
taram de pronto editar Thoreau. Renato Lessa, Roberto Kant de 
Lima e Marco Antônio da Silva Mello , meus colegas no Depar¬ 
tamento de Ciências Sociais da Universidade Federal Flumi¬ 
nense , cederam-me exemplares de algumas obras de Thoreau em 
inglês eem português e me estimularám a insistir no projeto. As 
bibliotecárias da Biblioteca Thomas Jefferson, do Consulado 
dos EUA no Rio de Janeiro , deram-me ótimas indicações de 
obras de referência que me ajudaram na redação das notas expli¬ 
cativas. 
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Nova Friburgo e Rio de Janeiro, 
abril-junho de 1984 


A desobediência civil 1 


Aceito COM ENTUSIASMO o lema — “O melhor governo 
é o que menos governa ; 2 e gostaria que ele fosse aplicado mais 
rápida e sistematicamente. Levado às últimas conseqüências, esse 
lema significa o seguinte, no que também creio — “O melhor 
governo é o que não governa de modo algum”; e, quando os 
homens estiverem preparados, será esse o tipo de governo que 
terão. O governo, no melhor dos casos, nada mais é do que um 
artifício conveniente; mas a maioria dos governos é por vezes 
uma inconveniência, e todo governo algum dia acaba sendo in¬ 
conveniente. As objeções que têm sido levantadas contra a exis¬ 
tência de um exército permanente, numerosas e substantivas, e 
que merecem prevalecer, podem também, no fim das contas, 
servir para protestar contra um governo permanente. O exército 
permanente é apenas um braço do governo permanente. O pró¬ 
prio governo, que é simplesmente uma forma que o povo es¬ 
colheu para executar a sua vontade, está igualmente sujeito a 
abusos e perversões antes mesmo que o povo possa agir através 
dele. Prova disso é a atual guerra contra o México, * obra de 
um número relativamente pequeno de indivíduos que usam o 
governo permanente como um instrumento particular; isso por¬ 
que o povo não teria consentido, de início, uma iniciativa dessas. 

Esse governo norte-americano — que vem a ser ele senão 
uma tradição, ainda que recente, tentando se transmitir inteira à 
posteridade, mas que a cada instante vai perdendo porções de 
sua integridade? Ele não tem a força nem a vitalidade de um 
único homem vivo, pois um único homem pode fazê-lo dobrar-se 



























à sua vontade. O governo é uma espécie de revólver de brin¬ 
quedo para o próprio povo; e ele certamente vai quebrar se por 
acaso os norte-americanos o usarem seriamente uns contra os 
outros, como uma arma de verdade. Mas nem por isso ele é 
menos necessário; pois o povo precisa dispor de uma ou outra 
máquina complicada e barulhenta para preencher a sua con¬ 
cepção de governo. Dessa forma, os governos são a prova de 
como os homens podem ter sucesso no ato de oprimir em pro¬ 
veito próprio, não importando se a opressão se volta também 
contra eles mesmos. Devemos admitir que ele é excelente; no 
entanto, esse governo em si mesmo nunca estimulou qualquer 
iniciativa a não ser pela rapidez com que se dispôs a não atra¬ 
palhar. Ele não mantém o país livre. Ele não povoa as terras do 
Oeste. Ele não educa. O caráter inerente do povo norte-ameri¬ 
cano é o responsável por tudo que temos conseguido fazer; e ele 
teria conseguido fazer consideravelmente mais se o governo não 
tivesse sido por vezes um obstáculo. Pois o governo é um arti¬ 
fício através do qual os homens conseguiriam de bom grado 
deixar em paz uns aos outros; e, como já foi dito, a sua con¬ 
veniência máxima só ocorre quando os governados são minima¬ 
mente molestados pelos seus governantes. Se não fossem feitos 
de borracha da índia, os negócios e o comércio nunca consegui¬ 
riam ultrapassar os obstáculos que os legisladores teimam em 
plantar no seu caminho; e se fôssemos julgar esses senhores le¬ 
vando em conta exclusivamente os efeitos de seus atos — esque¬ 
cendo suas intenções — eles mereceriam a classificação dada e as 
punições impostas a essas pessoas nocivas que gostam de obs¬ 
truir as ferrovias. 

No entanto, quero me pronunciar em termos práticos como 
cidadão, distintamente daqueles que se chamam antigovernistas: 
o que desejo imediatamente é um governo melhor, e não o fim 
do governo. Se cada homem expressar o tipo de governo capaz 
de ganhar seu respeito, estaremos mais próximos de conseguir 
formá-lo. 

No final das contas, o motivo prático pelo qual se permitem 
o governo da maioria e a sua continuidade — uma vez passado o 
poder para as mãos do povo — não é sua maior tendência a 
emitir bons juízos, nem porque possa parecer o mais justo aos 
olhos da minoria, mas sim porque ela (a maioria) é fisicamente a 


mais forte. Mas um governo no qual prevalece o mando da 
maioria em todos os casos não pode ser baseado na justiça, 
mesmo nos limites da avaliação dos homens. Não será possível 
um governo em que a maioria não decida virtualmente o que é 
certo ou errado? No qual a maioria decida apenas aquelas ques¬ 
tões às quais seja aplicável a norma da conveniência? Deve o 
cidadão desistir de sua consciência, mesmo por um único ins¬ 
tante ou em última instância, e se dobrar ao legislador? Por que 
eiilào estará cada homem dotado de uma consciência? Na minha 
opinião devemos ser em primeiro lugar homens, e só então sú¬ 
ditos. Não é desejável cultivar o respeito às leis no mesmo nivel 
do respeito aos direitos. A única obrigação que tenho direito de 
assumir é fazer a qualquer momento aquilo que julgo certo. Cos- 
limia-se dizer, e com toda a razão, que uma corporação não 
tem consciência; mas uma corporação de homens conscienciosos 
é uma corporação com uma consciência. A lei nunca fez os 
homens sequer um pouco mais justos; e o respeito reverente pela 
lei tem levado até mesmo os bem-intencionados a agirem cotidia- 
namente como mensageiros da injustiça. Um resultado comum e 
natural de um respeito indevido pela lei é a visão de uma coluna 
de soldados — coronel, capitão, cabos, combatentes, e outros — 
marchando para a guerra numa ordem impecável, cruzando 
morros e vales, contra as suas vontades, e como sempre, contra 
seu senso comum e suas consciências; por isso essa marcha é 
muito pesada e faz o coração bater forte. Eles sabem perfeita- 
mente que estão envolvidos numa iniciativa maldita; eles têm 
tendências pacíficas. O que são eles, agora? Chegarão a ser ho¬ 
mens? Ou pequenos fortes e paióis móveis, a serviço de algum 
iuescrupuloso detentor do poder? É só visitar o Estaleiro Na¬ 
val e contemplar um fuzileiro: eis aí o tipo de homem que um 
governo norte-americano é capaz de fabricar — ou transformar 
com sua magia negra — uma sombra pálida, uma vaga recor¬ 
dação da condição humana, um cadáver de pé e vivo e, no 
entanto, se poderia considerá-lo enterrado sob armas com acom¬ 
panhamento funeral, embora possa acontecer que 

“Não se ouviu um rufar e sequer um toque de silêncio 
enquanto à muralha seu corpo levamos 
nenhum soldado disparou uma salva de adeus 
sobre o túmulo onde jaz o herói que enterramos 
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Dessa forma, a massa de homens serve ao Estado não na 
sua qualidade de homens, mas sim como máquinas, entregando 
seus corpos. Eles são o exército permanente, a milícia, os carce¬ 
reiros, os policiais, posse comitatus ,6 e assim por diante. Na 
maior parte dos casos não há qualquer livre exercício de escolha 
ou de avaliação moral; ao contrário, esses homens se nivelam à 
madeira, à terra e às pedras; e é bem possível que se consigam 
fabricar bonecos de madeira com o mesmo valor de homens 
desse tipo. Não são mais respeitáveis do que um espantalho ou 
um monte de terra. Valem tanto quanto cavalos e cachorros. No 
entanto, é comum que homens assim sejam apreciados como 
bons cidadãos. Há outros, como a maioria dos legisladores, po¬ 
líticos, advogados, funcionários e dirigentes, que servem ao Es¬ 
tado principalmente com a cabeça; e é tão ^provável que eles 
sirvam ao diabo quanto a Deus — sem intenção — pois rara¬ 
mente se dispõe a fazer distinções morais. Há um número 
bastante reduzido que serve ao Estado também com a sua cons¬ 
ciência; são os heróis, patriotas, mártires, reformadores e ho¬ 
mens y que acabam por isso necessariamente resistindo^ mais do 
que servindo; e o Estado os trata geralmenfe como inimigos. Um 
homem sábio só será de fato útil como um homem, e não se 
sujeitará à condição de “barro” a ser moldado para “tapar um 
buraco e cortar o vento”; 7 ele preferirá deixar esse papel, na 
pior das hipóteses, para suas cinzas: 

“Minha origem é nobre demais para que eu seja 
propriedade de alguém 

Para que eu seja o segundo no comando 
ou um útil serviçal ou instrumento 
de qualquer estado soberano deste mundo.” 8 

Os que se entregam completamente a seus semelhantes são 
por eles considerados inúteis e egoístas; mas aqueles que se dão 
parcialmente são entronizados como benfeitores e filantropos. 

Que comportamento digno deve ter um homem perante esse 
atual governo dos Estados Unidos? Minha resposta é que ele se 
degrada inevitavelmente pelo fato de estar associado com ele. 
Nem por um minuto posso considerar como meit governo uma 
organização política que é também o governo do escravo. 
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Todos reconhecem o direito à revolução, ou seja, o direito 
de negar lealdade e de oferecer resistência ao governo sempre 
que se tornem grandes e insuportáveis a sua tirania e a sua ine¬ 
ficiência. No entanto, quase todos dizem que tal não acontece 
agora. Consideram, porém, que isso aconteceu em 1779.6 Se 
alguém me dissesse que nosso governo é ruim porque estabeleceu 
certas taxas sobre bens estrangeiros que chegam aos seus portos, 
o mais provável é que eu não criasse qualquer caso, pois posso 
muito bem passar sem eles: todas as máquinas têm atrito e talvez 
isso faça com que o bom e o mau se compensem. De qualquer 
forma, fazer um rebuliço por causa disso é um grande mal. Mas 
quando o próprio atrito chega a construir a sua máquina e ve¬ 
mos a organização da tirania e do roubo, eu digo que não de¬ 
vemos mais ter essa máquina. Em outras palavras, quando um 
sexto da população de um país que se elegeu como o refúgio da 
liberdade é composto de escravos, e quando todo um país é 
injustamente assaltado e conquistado por um exército estran¬ 
geiro e submetido à lei marcial, quero dizer que não é cedo 
demais para a rebelião e a revolução dos homens honestos. E 
esse dever é tão mais urgente pelo fato de que o país assaltado 
não é o nosso e, ainda, de que nosso seja o exército invasor. 

William Paley, io conhecia a autoridade em muitos assun¬ 
tos morais, tem um capítulo intitulado Duty of submission to 
civil Government! (O dever de submissão ao governo civil) no 
qual soluciona toda a questão das obrigações políticas pela fór¬ 
mula da conveniência; e diz mais: “enquanto exigir o interesse 
de toda a sociedade, ou seja, enquanto não se possa resistir ou 
mudar o governo estabelecido sem inconveniência pública, é a 
vontade de Deus que o governo estabelecido seja obedecido — e 
nem um dia além disso. (...) Admito esse princípio, a justi¬ 
ça de cada ato particular de resistência se reduz à computação da 
quantidade de perigo e protestos, de um lado, e da probabili¬ 
dade e dos custos da reparação, de outro.” Diz ele que cada um 
julgará esta questão por si mesmo. Mas parece que Paley nunca 
levou em conta os casos em que a regra da conveniência não se 
aplica, nos quais um povo ou um indivíduo tem que fazer jus¬ 
tiça, a qualquer custo. Se arranquei injustamente a tábua que é a 
salvação de um homem que se afoga, sou obrigado a devolvê-la 
ainda que eu mesmo me afogue. De acordo com Paley, essa é 











uma circunstância inconveniente. Mas quem quiser se salvar 
dessa forma acabará perdendo a vida. O povo norte-americano 
tem que pôr um fim ao uso de escravos e tem que parar de 
guerrear o México, mesmo que isso lhe custe a sua existência 
enquanto povo. 

As nações, na sua prática, concordam com Paley, mas ha¬ 
verá quem considere que Massachusetts está agindo certo na 
crise atual? 

“Uma rameira de alta linhagem, um trapo de pano 
prateado atirado à lama 

Levanta a cauda do vestido, e arrasta no chão 
sua alma.” 11 


Em termos práticos, os que se opõem à abolição em Massachu¬ 
setts não são uns cem mil políticos do Sul, mas uns cem mil 
comerciantes e fazendeiros daqui que se interessam mais pelos 
negócios e pela agricultura do que pela humanidade e que não 
estão dispostos a fazer justiça ao escravo e ao México, custe o 
que custar. Não discuto com inimigos distantes, mas com aqueles 
que, bem perto de mim, cooperam com e defendem a posição de 
homens que estão longe daqui; estes últimos seriam inofensivos 
se não fosse por aqueles. Estamos acostumados a afirmar que os 
homens em geral são despreparados; mas as melhorias são len¬ 
tas, porque os poucos não são substantivamente mais sábios ou 
melhores do que os muitos. Não é tão importante que muitos 
sejam tão bons quanto você, e sim que haja em algum lugar 
alguma porção absoluta de virtude; isso bastará para fermentar 
toda a massa. Há milhares de pessoas cuja opinião é contrária à 
escravidão e à guerra; apesar disso, nada fazem de efetivo para 
pôr um fim nelas; se dizem filhos de Washington 12 e Franklin, 13 
mas ficam sentados com as mãos nos bolsos, dizendo não 
saber o que pode ser feito e nada fazendo; chegam a colocar a 
questão do livre comércio à frente da questão da liberdade, e 
ficam quietos lendo as cotações do dia junto com os últimos 
boletins militares sobre a campanha do México; é possível até 
que acabem cochilando durante a leitura. Qual é hoje a cotação 
do dia de um homem honesto e patriota? Eles hesitam, se arre¬ 
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pendem c às vezes assinam petições, mas nada fazem de-sério ou 
dc eletivo. Com muito boa disposição, preferem esperar que 
(miI( os rcmediem o mal, de forma que nada Jhes reste para arre¬ 
pendimento. No melhor dos casos, nada mais farão do que de¬ 
positar um voto insignificante, cumprimentar timidamente a ati- 
Iiide certa e, de passagem, lhe desejar boa sorte. Há 999 patro¬ 
nos da virtude e apenas um homem virtuoso; mas é mais fácil 
lidar com o verdadeiro dono de algo do que com o seu guardião 
temporário. 

Toda votação é um tipo de jogo, tal como damas ou gamão, 
com uma leve coloração moral, onde se brinca com o certo e o 
enado, com questões morais; e é claro que há apostas nesse 
jogo. O caráter dos eleitores não entra nas avaliações. Proclamo 
o meu voto — talvez — de acordo com meu critério moral; mas 
não lenho um interesse vital de que o certo saia vitorioso. Estou 
disposto a deixar essa decisão para a maioria. O compromisso de 
votar, dessa forma, nunca vai mais longe do que as conveniên¬ 
cias. Nem mesmo o ato de votar pelo que é certo implica 
Uuyr algo pelo que é certo. É apenas uma forma de expressar 
publicamente o meu anêmico desejo de que o certo venha a 
prevalecer. Um homem sábio não deixará o que é certo nas mãos 
incertas do acaso e nem esperará que sua vitória venha através 
da força da maioria. Há escassa virtude nas ações de massas de 
homens. Quando finalmente a maioria votar a favor da abolição 
da escravatura, das duas uma: ou ela será indiferente à escra¬ 
vidão ou então restará muito pouca escravidão a ser abolida pelo 
seu voto. A essa altura, os únicos escravos serão eles y os inte¬ 
grantes da maioria. O único voto que pode apressar a abolição 
da escravatura é o daquele homem que afirma a sua própria 
liberdade através do seu voto. 

Estou informado de que haverá em Baltimore, ou outro 
lugar qualquer, uma convenção para escolher um candidato à 
Presidência; essa convenção é composta principalmente por edi¬ 
tores de jornais e por políticos profissionais; mas que impor¬ 
tância terá a possível decisão dessa reunião para um homem 
independente, inteligente e respeitável? No fim das contas, ainda 
poderemos contar com as vantagens de sua sabedoria e de sua 
honestidade, não é mesmo? Será que não poderemos prever al¬ 
guns votos independentes? Não haverá muitas pessoas neste país 
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que não freqüentam convenções? Mas não é isso que ocorre: 
percebo que o homem considerado respeitável logo abandona 
sua posição e passa a não mais ter esperanças em seu país, quan¬ 
do o mais certo seria que seu país desesperasse dele. A partir 
disso ele adere a um dos candidatos assim selecionados por ser o 
único disponível , apenas para provar que ele mesmo está dispo¬ 
nível para todos os planos do demagogo. O voto de um homem 
desses não vale mais do que o voto eventualmente comprado de 
um estrangeiro inescrupuloso ou de nativo venal. Oh! É preciso 
um homem que seja um homem e que tenha, como diz um 
vizinho meu, uma coluna dorsal que não se dobre aos tapinhas 
dos poderosos! Nossas estatísticas estão erradas: contou-se gente 
demais. Quantos homens existem em cada mil milhas quadradas 
deste país? Dificilmente chegarão a um. A América oferece ou 
não- incentivos para a imigração de homens? Os homens norte- 
americanos foram rareando até a dimensão de uma irmandade 
secreta como a dos Odd Fellows, 14 cujo integrante típico pode 
ser identificado pelo seu descomunal caráter gregário, pela mani¬ 
festa falta de inteligência e de jovial autoconfiança; a sua preo¬ 
cupação primeira e maior ao dar entrada neste mundo é a de 
verificar se os asilos de pobres estão em boas condições de fun¬ 
cionamento; antes mesmo de ter direito de envergar roupas de 
adulto ele organiza uma coleta de fundos para as viúvas e órfãos 
que porventura existam; em poucas palavras, é um homem que 
só ousa viver com a ajuda da Companhia de Seguros Mútuos, 
que lhe prometeu um enterro decente. 

De fato nenhum homem tem o dever de se dedicar à erra¬ 
dicação de qualquer mal, mesmo o maior dos males; ele pode 
muito bem ter outras preocupações que o mobilizem. Mas ele 
tem no mínimo a obrigação de lavar as mãos frente à questão e, 
no caso de não mais se ocupar dela, de não dar qualquer apoio 
prático à injustiça. Se me dedico a outras metas e considerações, 
preciso ao menos verificar se não estou fazendo isso à custa de 
alguém em cujos ombros esteja sentado. É preciso que eu saia de 
cima dele para que ele também possa estar livre para fazer as 
suas considerações. Vejam como se tolera uma inconsistência 
das mais grosseiras. Já ouvi alguns de meus conterrâneos dize¬ 
rem: “Queria que eles me convocassem para ir combater um 
levante de escravos ou para atacar o México — pois eu não 
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itia”; no entanto, cada um desses homens possibilitou o envio 
de um substituto, ou diretamente pela sua fidelidade ao governo, 
ou pelo menos indiretamente através de seu dinheiro. O soldado 
que se recusa a participar de uma guerra injusta é aplaudido por 
aqueles que não recusam apoio ao governo injusto que faz a 
guerra; é aplaudido por aqueles cuja ação e autoridade ele des¬ 
preza c desvaloriza; tudo funciona como se o Estado estivesse 
sulicientemente arrependido para contratar um crítico de seus 
pecados, mas insuficientemente arrependido para interromper 
por um instante sequer seus atos pecaminosos. Estamos todos, 
dessa forma, sob o formato da ordem e do governo civil, reu¬ 
nidos para homenagear e dar apoio à nossa própria crueldade. 
Se ruborizamos ante nosso primeiro pecado, logo depois se ins¬ 
tala a indiferença. Passamos do imoral ao não-moral, e isso não 
é lâo desnecessário assim para o tipo de vida que construímos. 

O mais amplo e comum dos erros exige a virtude mais gene¬ 
rosa para se manter. São os nobres os mais passíveis de proferir 
os moderados ataques a que comumente está sujeita a virtude do 
patriotismo. Sem dúvida, os maiores baluartes conscienciosos do 
governo, e muito freqüentemente os maiores opositores das re¬ 
formas, são aqueles que desaprovam o caráter e as medidas de 
um governo sem no entanto lhe retirar lealdade e apoio. Há 
gente coletando assinaturas para fazer petições ao Estado de 
Massachusetts no sentido de dissolver a União e de desprezar as 
recomendações do Presidente. Ora, porque eles mesmos não a 
dissolvem, essa união entre eles mesmos e o Estado, e se recusam 
a pagar a sua cota de impostos? Não estão eles na mesma re¬ 
lação com o Estado que o Estado frente à União? E não são as 
mesmas as razões que evitaram a resistência do Estado à União e 
a resistência deles ao Estado? 

Como pode um homem se satisfazer com a mera posse de 
uma opinião e de fato usufruir delal Pode haver algum usufruto 
da opinião quando o dono dela a vê ofendida? Se seu vizinho o 
trapaceia e lhe subtrai um mero dólar, você não se satisfaz com a 
descoberta da trapaça, ou com a proclamação de que foi trapa¬ 
ceado e nem mesmo com suas gestões no sentido de ser devida¬ 
mente reembolsado; o que você faz é tomar medidas efetivas 
imediatas para ser integralmente reembolsado e cuidar de nunca 
mais ser vitimado por outra trapaça. Ações baseadas em princí- 
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pios — a percepção e a execução do que é certo — modificam 
coisas e relações; a ação desse gênero é essencialmente revolucio¬ 
nária e não se reduz integralmente a qualquer coisa preexistente. 
Ela cinde não apenas estados e igrejas; divide famílias; e também 
divide o indivíduo , separando nele o diabólico do divino. 

Existem leis injustas; devemos ceder e obedecê-las, ou de¬ 
vemos tentar emendá-las e obedecê-las até a sua reforma, ou 
devemos transgredi-las imediatamente? Numa sociedade com um 
governo como o nosso, os homens em geral pensam que devem 
esperar até que tenham convencido a maioria a alterar essas leis. 
Sua opinião é de que a hipótese da resistência pode vir a ser um 
remédio pior do que o mal a ser combatido. Mas é precisamente 
o governo o culpado pela circunstância de que o remédio seja de 
falo pior do que o mal. É o governo que faz tudo ficar pior. Por 
que o governo não é mais capaz e se antecipa para lutar pela 
reforma? Por que ele não sabe valorizar sua sábia minoria? Por 
que ele chora e resiste antes e ser atacado? Por que ele não 
estimula a participação ativa dos seus cidadãos para que eles lhe 
mostrem suas falhas e para conseguir um desempenho melhor do 
que eles lhe exigem? Por que ele sempre crucifica Jesus Cristo, e 
excomunga Copérnico 15 e Lutero. 16 e qualifica Washington e 
Franklin de iebeldes? 

Não é absurdo pensar que o único tipo de transgressão que 
o governo nunca previu foi a negação deliberada e prática de sua 
autoridade; se não fosse assim, por que então não teria ele esta¬ 
belecido a penalidade clara, cabível e proporcional? Se um ho¬ 
mem sem propriedade se recusa pela primeria vez a recolher nove 
s hllmgs aos cofres do Estado, é preso por um prazo cujo limite 
não é dado por qualquer lei que eu conheça; esse prazo é deter¬ 
minado exclusivamente pelo arbítrio dos que o enviam à prisão. 
Mas sc ele resolver roubar noventa vezes nove shillings do Es¬ 
tado, em breve conseguirá a liberdade novamente. 

Se a injustiça é parte do inevitável atrito no funcionamento 
da máquina governamental, que seja assim: talvez ela acabe se 
suavizando no desgaste — certamente a máquina ficará desajus¬ 
tada. Se a injustiça for uma peça dotada de uma mola exclusiva 
— ou roldana, ou corda, ou manivela — aí então cabe talvez 
julgar se o remédio não será pior do que o mal; mas se ela for de 
tal natureza que exige de você ser o agente de uma injustiça para 
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outros, digo, então, que se transgrida a lei. Faça da sua vida um 
contra-atrito que pare a máquina. O que preciso fazer é cuidar 
para que de modo algum eu participe das misérias que condeno. 

No que diz respeito às vias pelas quais o Estado espera que 
os males sejam remediados, devo dizer que não as conheço. Elas 
são muito demoradas e a vida de um homem pode chegar ao fim 
antes de que elas produzam algum efeito. Tenho outras coisas 
para fazer. Não vim a esse mundo com o objetivo principal de 
fazer dele um bom lugar para morar, mas apenas para morar 
nele, seja bom ou ruim. Um homem não carrega a obrigação de 
fazer tudo, mas apenas alguma coisa; e só porque não pode fazer 
íudo não é necessário que faça alguma coisa errada. Não está 
dentro de minhas incumbências apresentar petições ao Gover¬ 
nador e à Assembléia Legislativa, da mesma forma que eles nada 
precisam fazer de semelhante em relação a mim. Imagine se eles 
não derem atenção ao meu pedido; que devo fazer então? Mas 
nesse caso o Estado não forneceu outra via: o mal está na sua 
própria Constituição. Isso pode parecer grosseiro e teimoso e 
intransigente, mas só quem mereça ou possa apreciar a mais fina 
bondade e consideração deve receber esse tipo de tratamento. 
Todas as mudanças para melhor são assim, tais como o nasci¬ 
mento e a morte que produzem convulsões nos corpos. 

Não hesito em afirmar que todos os que se intitulam aboli¬ 
cionistas devem imediata e efetivamente retirar seu apoio — em 
termos pessoais e de propriedade — ao governo do Estado de 
Massachusetts, e não ficar esperando até que consigam formar a 
mais estreita das maiorias para só então alcançar o sofrido di¬ 
reito de vencer através dela. Creio que basta saber que Deus está 
do seu lado, o que vale mais do que o último votante a fazer 
majoritárias suas fileiras. E, além de tudo, qualquer homem 
mais correto do que os seus vizinhos já constitui uma maioria 
apertada. 

É apenas uma vez por ano, e não mais do que isso, que me 
encontro cara a cara com esse governo norte-americano, ou com 
o governo estadual que o representa: é quando sou procurado 
pelo coletor de impostos; essa é a única instância em que um 
homem na minha situação não pode deixar de encontrar com 
esse governo; e ele aproveita a oportunidade e diz claramente: 
“Reconheça-me”. E não há outra forma mais simples, mais efe- 
























tiva e, na conjuntura atual, mais indispensável de lidar com o 
governo neste particular, de expressar sua pouca satisfação ou 
seu pouco amor em relação a ele: é preciso negá-lo, naquele local 
e momento. O coletor de impostos é meu vizinho e concidadão e 
é com ele que tenho de lidar — porque afinal de contas estou 
lutando contra homens, e não contra o pergaminho das leis — e 
sei que ele voluntariamente optou por ser um agente governa¬ 
mental. Haverá outro modo de ele ficar sabendo claramente o 
que é e o que faz enquanto agente do governo, ou enquanto 
homem, a não ser quando forçado a decidir que tratamento vai 
dar a mim, seu vizinho que ele respeita como vizinho e como 
homem de boa índole, ou que.ele considera um maníaco e de¬ 
sordeiro? Será ele capaz de superar esse obstáculo à sua sociabi¬ 
lidade sem um pensamento ou uma palavra mais rudes ou mais 
impetuosos a acompanharem a sua ação? Disso estou certo: se 
mil, ou cem, se dez homens que conheço — apenas dez homens 
honestos — ou até um único homem HONESTO do Estado de 
Massachusetts, não mais sendo dono de escravos , decidisse pôr 
um fim ao seu vínculo com o Estado, para logo em seguida ser 
trancado na cadeia municipal, estaria ocorrendo nada menos do 
que a abolição da escravatura nos Estados Unidos da América. 
Pois não importa que os primeiros passos pareçam pequenos: o 
que se faz bem feito se faz para sempre. Mas preferimos debater 
o assunto: essa é nossa missão, dizemos. Há dezenas de jornais 
nas fileiras do abolicionismo, mas não há um único homem. O 
meu querido vizinho, que fez o papel de embaixador de Massa¬ 
chusetts e que sempre se dedica à resolução das questões dos 
direitos humanos na Câmara do Conselho, esteve ameaçado de 
amargar as prisões da Carolina do Sul; no entanto, se ele se 
fizesse prisioneiro do Estado de Massachusetts, esse Estado que 
ansiosamente joga na Carolina do Sul as acusações de pecar com 
a escravidão (embora atualmente não encontre nada além de um 
ato pouco hospitaleiro como motivo para brigar com ela), nosso 
Legislativo não seria capaz de adiar liminarmente o assunto da 
escravidão até o próximo inverno. 17 

Sob um governo que prende qualquer homem injustamente, 
o único lugar digno para um homem justo é também a prisão. 
Hoje em dia, o lugar próprio, o único lugar que Massachusetts 
reserva para seus habitantes mais livres e menos desalentados são 


as suas prisões, nas quais serão confinados e trancados longe do 
Estado, por um ato do próprio Estado; pois os que vão para as 
prisões já antes tinham se confinado nos seus princípios. É aí 
que devem ser encontrados quando forem procurados pelos es¬ 
cravos fugidos, pelo prisioneiro mexicano em liberdade condi¬ 
cional e pelos indígenas, para ouvir as denúncias sobre as humi¬ 
lhações impostas a seus povos; é aí, nesse chão discriminado, 
mas tão mais livre e honroso, onde o Estado planta os que não 
estão com ele mas sim contra ele — a única casa num Estado- 
senzala na qual um homem livre pode perseverar com honra. Se 
há alguém que pense ser a prisão um lugar de onde não mais se 
pode influir, no qual a sua voz deixa de atormentar os ouvidos 
do Estado, no qual não conseguiria ser tão hostil a ele, esse 
alguém ignora o quanto a verdade é mais forte que o erro e 
também não sabe como a injustiça pode ser combatida com 
muito mais eloqüência e efetividade por aqueles que já sofreram 
na carne um pouco dela. Manifeste integralmente o seu voto e 
exerça toda a sua influência; não se deixe confinar por um pe¬ 
daço de papel. Uma minoria é indefesa quando se conforma à 
maioria; não chega nem a ser uma minoria numa situação 
dessas; mas ela é irresistível quando intervém com todo seu peso. 
Se a alternativa ficar entre manter todos os homens justos na 
prisão ou desistir da guerra e da escravidão, o Estado não hesi¬ 
tará na escolha. Se no ano corrente mil homens não pagassem 
seus impostos isso não seria uma iniciativa tão violenta e sangui¬ 
nária quanto o próprio pagamento, pois neste caso o Estado fica 
capacitado para cometer violências e para derramar o sangue dos 
inocentes. Esta é, na verdade, a definição de uma revolução 
pacífica, se é que é possível uma coisa dessas. Se, como já ouvi 
um deles me perguntar, o coletor de impostos ou outro funcio¬ 
nário público qualquer indagar: “Mas o que devo fazer agora?”, 
minha resposta é: “Se de fato quiser fazer alguma coisa, então 
renuncie a seu cargo.” Quando o súdito negou a lealdade e o 
funcionário renunciou a seu cargo, então a revolução se comple¬ 
tou. Mas vamos supor que haja violência. Não poderíamos con¬ 
siderar que uma agressão à consciência também provoca um 
tipo de ferimento grave? Um ferimento desses provoca a perda 
da autêntica humanidade e da imortalidade de um homem, e ele 
sangra até uma morte eterna. Posso ver esse sangue correndo, 
agora. 
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Especulei sobre a prisão do infrator, e não sobre o confisco 
de seus bens — embora ambas as medidas sirvam ao mesmo fim 

— porque os que afirmam o certo e que, por isso, são os seres 
mais perigosos para um Estado corrupto, em geral não gastam 
muito do seu tempo na acumulação de propriedade. Para ho¬ 
mens assim o Estado presta serviços relativamente pequenos e 
um imposto bem leve tende a ser considerado exorbitante, parti¬ 
cularmente quando são obrigados a realizar um trabalho especial 
para conseguir a quantia cobrada. Se houvesse quem vivesse 
inteiramente sem usar o dinheiro, o próprio Estado hesitaria em 
exigir que ele lhe entregasse uma quantia. O homem rico, no 
entanto — e não pretendo estabelecer uma comparação invejosa 

— é sempre um ser vendido à instituição que o enriquece. Fa¬ 
lando em termos absolutos, quanto mais dinheiro, menos vir¬ 
tude; pois o dinheiro se interpõe entre um homem e seus objeti¬ 
vos e permite que ele os compre; obter alguma coisa dessa forma 
não é uma grande virtude. O dinheiro acalma muitas perguntas 
que de outra forma ele se veria pressionado a fazer; de outro 
lado, a única pergunta nova que o dinheiro suscita é difícil, 
embora supérflua: “como gastá-lo?” Um homem assim fica, 
portanto, sem base para uma moralidade. As oportunidades de 
viver diminuem proporcionalmente ao acúmulo daquilo que se 
chama de “meios”. A melhor coisa a ser feita em prol da cultura 
de seu tempo por um homem rico é realizar os planos que tinha 
quando ainda era pobre. Cristo respondeu aos seguidores de 
Herodes de acordo com a situação deles. “Mostrem-me o 
dinheiro dos tributos”, disse ele; e um deles tirou do bolso uma 
moeda. Disse então Jesus Cristo: se vocês usam o dinheiro com a 
imagem de César, 19 dinheiro que ele colocou em circulação e 
ao qual ele deu valor, ou seja, se vocês são homens do Estado e 
estão felizes de se aproveitar das vantagens do governo de César, 
então paguem-no por isso quando ele exigir; “Portanto, dai a 
César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”; Cristo não 
lhes disse nada sobre como distinguir um do outro; eles não 
queriam saber isso. 20 

Quando converso com os mais livres dentre meus vizinhos, 
percebo que independente do que digam a respeito da grandeza e 
da seriedade do problema e de sua preocupação com a tranqüi- 
lidade pública, no fim das contas tudo se reduz ao seguinte: eles 
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não podem abrir mão dâ proteção do governo atual e temeiu as 
conseqüências que sua rebeldia provocaria para suas proprieda¬ 
des e famílias. De minha parte, não gosto de imaginar que possa 
vir algum dia a depender da proteção do Estado. Mas se eu 
negar a autoridade do Estado quando ele apresenta minha conta 
de impostos, ele logo confiscará e dissipará minha propriedade e 
se ocupará de me hostilizar e à minha família para sempre. Essa 
é uma perspectiva muito dura. Isso torna impossível uma vida 
que seja simultaneamente honesta e confortável em aspectos ex¬ 
teriores. Não valerá a pena acumular propriedade; ela certa¬ 
mente se perderia de novo. O que se tem a fazer é arrendar 
alguns alqueires ou ocupar uma terra devoluta, cultivar em pe¬ 
quena escala e consumir logo toda a sua produção. Você tem 
que viver dentro de si mesmo e depender de si mesmo, sempre de 
mala feita e pronto para recomeçar; você não deve desenvolver 
muitos vínculos. Até mesmo na Turquia você pode ficar rico, se 
em tudo for um bom súdito do governo turco. Confúcio 21 
disse: “Se um Estado é governado pelos princípios da razão, a 
pobreza e a miséria são fatos acabrunhantes; se um Estado não é 
governado pelos princípios da razão, a riqueza e as honrarias são 
os fatos acabrunhantes.” Não! Até que eu solicite um remoto 
porto sulino que a proteção do Estado de Massachusetts me seja 
estendida com o fim de preservar minha liberdade, ou até que eu 
me dedique apenas a construir pacificamente um patrimônio 
aqui no meu Estadó, posso negar minha lealdade ao governo 
local e negar seu direito à minha propriedade e à minha vida. Sai 
mais barato, em todos os sentidos, sofrer a penalidade pela de¬ 
sobediência do que obedecer. Obedecer faria com que eu me 
sentisse diminuído. 

Há alguns anos atrás o Estado me procurou em nome de 
uma organização religiosa 22 e me intimou a pagar uma certa 
quantia destinada a sustentar um pregador que meu pai cos¬ 
tumava freqüentar; eu nunca 0 tinha visto. Pague ou será tran¬ 
cado na cadeia”, disse o Estado. Eu me recusei a pagar. In fe¬ 
lizmente, no entanto, outro homem achou melhor fazer o paga¬ 
mento em meu nome. Não consegui descobrir por que o mestre- 
escola deveria pagar imposto para sustentar o clérigo; e não o 
clérigo contribuir para 0 sustento do mestre-escola; pois eu não 
era mestre-escola do Estado, e me sustentava com subscrições 









voluntárias. Não vi o motivo pelo qual o liceu não devesse apre¬ 
sentar a sua conta de impostos e fazer com que o Estado 
apoiasse, junto com a organização religiosa, essa sua pretensão. 
No entanto, os conselheiros municipais me pediram e eu con¬ 
cordei em fazer uma declaração por escrito cuja redação ficou 
mais ou menos assim: “Saibam todos quanto esta declaração 
lerem que eu, Henry Thoreau, não desejo ser considerado inte¬ 
grante de qualquer sociedade organizada à qual não tenha ade¬ 
rido.” Entreguei o texto ao secretário da municipalidade, e está 
com ele até hoje. Sabendo portanto que eu não queria ser consi¬ 
derado membro daquela organização religiosa, o Estado nunca 
mais me fez uma exigência parecida; ele mantinha, no entanto, 
que estava certo e que deveria continuar a operar a partir dos 
pressupostos originais com que me abordou. Se fosse possível sa¬ 
ber seus nomes, eu teria me desligado municiosameníe, na mes¬ 
ma ocasião, de todas as organizações das quais não era membro; 
mas não soube onde encontrar uma lista completa delas. 

Há seis anos que não pago o imposto per capita. Fui en¬ 
carcerado certa vez por causa disso, e passei uma noite preso; 
enquanto o tempo passava fui observando as paredes de pedra 
sólida com dois ou três pés de espessura, a porta de madeira e 
ferro com um pé de espessura e as grades de ferro que dificultam 
a entrada da luz, e não pude deixar de perceber a idiotice de uma 
instituição que me tratava como se eu fosse apenas carne e san¬ 
gue e ossos a serem trancafiados. Fiquei especulando que ela 
devia ter concluído, finalmente, que era esta a melhor forma de 
me usar e, também, que ela jamais pensara de se aproveitar de 
meus serviços de alguma outra forma. Vi que apesar da grossa 
parede de pedra entre eu e meus concidadãos eles tinham uma 
muralha muito mais difícil de vencer antes de conseguirem ser 
tão livres quanto eu. Nem por um momento me senti confinado 
e as paredes me pareceram um desperdício descomunal de pedras 
e massa. Meu sentimento era de que eu tinha sido o único dos 
meus concidadãos a pagar o imposto. Estava claro que eles não 
sabiam como lidar comigo e que se comportavam como pessoas 
pouco educadas. Havia um erro crasso em cada ameaça e em 
cada saudação, pois eles pensavam que meu maior desejo era o 
de estar do outro lado daquela parede de pedra. Não pude deixar 
de sorrir perante os cuidados com que fecharam a porta e tran¬ 
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caram as minhas reflexões — que os acompanhavam porta a 
fora sem delongas ou dificuldade; e o perigo estava de fato 
contido nelas. Como eu estava fora de seu alcance, resolveram 
punir o meu corpo; agiram como meninos incapazes de enfrentar 
uma pessoa de quem sentem raiva e que então dão um chute no 
cachorro do seu desafeto. Percebi que o Estado era um idiota, 
tímido como uma solteirona.às voltas com suas pratarias, in¬ 
capaz de distinguir seus amigos de seus inimigos; perdi todo o 
respeito que ainda tinha por ele, e passei a considerá-lo apenas 
lamentável. 

Portanto, o Estado nunca confronta intencionalmente o 
sentimento intelectual ou moral de um homem, mas apenas o seu 
corpo, os seus sentidos. Ele não é dotado de gênio superior ou de 
honestidade, apenas de mais força física. Eu não nasci para ser 
coagido. Quero respirar da forma que eu mesmo escolher. Ve¬ 
remos quem é mais forte. Que força tem uma multidão? Os 
únicos que podem me coagir são os que obedecem a uma lei mais 
alta do que a minha. Eles me obrigam a ser como eles. Nunca 
ouvi falar de homens que tenham sido obrigados por multidões a 
viver desta ou aquela forma. Que tipo de vida seria essa? Quan¬ 
do defronto um governo que me diz “Ou a bolsa ou a vida!”, 
por que deveria me apressar em lhe passar meu dinheiro? Ele 
talvez esteja passando por um grande aperto, sem saber o que 
fazer. Não posso ajudá-lo. Ele deve cuidar de si mesmo; deve 
agir como eu ajo. Não vale a pena choramingar sobre o assunto. 
Não sou individualmente responsável pelo bom funcionamento 
da máquina da sociedade. Não sou o filho do maquinista. No 
meu modo de ver, quando sementes de carvalho e de castanheira 
caem lado a lado, uma delas não se paralisa para dar vez à 
outra; pelo contrário, cada uma segue suas próprias leis, e bro¬ 
tam, crescem e florescem da melhor maneira possível até que 
uma por acaso acabe superando e destruindo a outra. Se uma 
planta não pode viver de acordo com sua natureza, então ela 
morre; o mesmo acontece com um homem. 

A noite que passei na prisão foi uma novidade e 
também bem interessante. Os prisioneiros, em man¬ 
gas de camisa, se distraíam conversando na entrada, 
aproveitando o vento fresco da noite; assim estavam 















quando me viram chegar. Mas o carcereiro lhes disse: 
“Venham, rapazes, já é hora de trancar as portas”; 
ouvi o barulho de seus passos enquanto caminhavam 
para seus compartimentos vazios. O carcereiro me 
apresentou ao meu companheiro de cela, qualifican¬ 
do-o como “um sujeito de primeira e um homem 
esperto”. Trancada a porta, ele me mostrou o cabide 
para o meu chapéu e me explicou como administrava 
as coisas por ali. As celas eram caiadas uma vez por 
mês; a nossa cela, pelo menos, era o apartamento 
mais branco, de mobiliário mais simples e provavel¬ 
mente o mais limpo de toda a cidade. Naturalmente 
ele quis saber de onde eu vinha e porque eu tinha 
vindo parar ali; quando lhe contei minha história, 
foi minha vez de lhe perguntar a sua, na suposição 
evidente de que ele era um homem honesto; e, da 
maneira que as coisas estão, acredito que ele de fato 
era um homem honesto. Ele disse: “Ora, me acusam 
de ter incendiado um celeiro; mas não fui eu.” Pelo 
que pude perceber, ele provavelmente fora se deitar, 
bêbado, para dormir num celeiro, não sem antes fu¬ 
mar seu cachimbo; e assim perdeu-se no fogo um 
celeiro. Ele tinha a fama de ser um homem esperto, e 
ali aguardava há três meses o seu julgamento; tinha 
uns outros três meses a esperar ainda; mas estava 
bem cordato e contente, já que não pagava pela casa 
e comida e se considerava bem tratado. 

Ele ficava ao lado de uma janela, e eu junto à 
outra; percebi que se alguém ficasse por ali por mui¬ 
to tempo acabaria tendo por atividade principal 
olhar pela janela. Em pouco tempo eu tinha lido os 
folhetos que encontrei, e fiquei observando os locais 
por onde antigos prisioneiros tinham fugido, e vi 
onde uma grade tinha sido serrada, e ouvi a história 
de vários hóspedes anteriores daquele aposento; pois 
acabei descobrindo que até mesmo aqui circulavam 
histórias e tagarelices que não conseguem atravessar 
as paredes da cadeia. Esta é provavelmente a única 
casa na cidade onde se escrevem poesias que são pu¬ 
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blicadas em forma de circular mas que não chegam a 
virar livros. Mostraram-me uma grande quantidade 
de poesias feitas por alguns jovens euja tentativa de 
fuga tinha sido frustrada; eles se vingavam decla¬ 
mando seus versos. 

Tirei tudo que pude do meu companheiro de 
cela, pois temia nunca mais cruzar com ele; mas fi¬ 
nalmente ele me indicou a minha cama e deixou para 
mim a tarefa de apagar a lamparina. Ficar ali deitado 
por uma única noite foi como viajar a um país dis¬ 
tante, um país que eu nunca teria imaginado visitar. 
Pareceu-me que nunca antes ouvira o relógio da ci¬ 
dade dar as horas ou os ruídos noturnos da aldeia; 
isso porque dormíamos com as janelas abertas, ja¬ 
nelas essas situadas por dentro das grades. Era como 
contemplar minha aldeia natal à luz da Idade Média, 
e o nosso familiar rio Concord se tranformou na 
torrente de um Reno; à minha frente desfilaram 
visões de cavaleiros e castelos. As vozes que ouvia 
nas ruas eram dos antigos burgueses. Fui espectador 
e testemunha involuntária de tudo que se fazia e di¬ 
zia na cozinha da vizinha hospedaria local — uma 
experiência inteiramente nova e rara para mim. Tive 
uma visão bem mais íntima de minha cidade natal. 
Eu estava razoavelmente perto de sua alma. Nunca 
antes enxergara as suas instituições. Esta cadeia é 
uma de suas instituições peculiares, pois Concord é a 
sede do condado. Comecei a compreender o que 
preocupa seus habitantes. 

Quando chegou a manhã, nosso desjejum foi 
empurrado para dentro da cela através de um buraco 
na porta; ele vinha numa vasilha de estanho ajustada 
ao tamanho do buraco, e consistia numa porção de 
chocolate com pão preto; junto vinha uma colher de 
ferro. Quando do lado de fora pediram a devolução 
das vasilhas minha inexperiência foi tanta que co¬ 
loquei de volta o pão que não comera; mas o meu 
companheiro pegou o pão e me aconselhou a guar¬ 
dá-lo para o almoço ou o jantar. Pouco depois, dei- 




45 




















xaram que ele saísse para trabalhar num campo de 
feno das vizinhanças, para onde se deslocava todos 
os dias; ele não voltaria antes de meio-dia; ele então 
me deu um bom-dia, e disse que duvidava que nos 
víssemos de novo. 

Quando saí da prisão — pois alguém interferiu e 
pagou o meu imposto — eu percebi diferenças, 
não as grandes mudanças no dia-a-dia, notadas por 
aqueles aprisionados ainda jovens e devolvidos já trô¬ 
pegos e grisalhos. Ainda assim uma nova perspectiva 
tinha se instalado no meu modo de ver a cidade, o 
Estado e o país, representando uma mudança maior 
do que pudesse ser causada pela mera passagem do 
tempo. Vi com clareza ainda maior o Estado que 
habitava. Vi até que ponto podia confiar nos meus 
conterrâneos como bons vizinhos e amigos; e percebi 
que sua amizade era apenas para os momentos de 
tranquilidade; senti que eles não têm grandes inten¬ 
ções de proceder corretamente; descobri que, tal 
como chineses e malaios, eles formam uma raça dife¬ 
rente da minha, por causa de seus preconceitos e de 
suas superstições; constatei que eles não se arriscam 
e sequer arriscam a sua propriedade nos seus atos de 
sacrifício pela humanidade; vi que, no fim das con¬ 
tas, eles não são tão nobres a ponto de conseguir 
tratar o ladrão de forma diferente do que este os 
trata; e que só querem salvar suas almas, através de 
ações de efeito, de algumas orações e da eventual 
observação dos limites particularmente estreitos e 
inúteis de um caminho de retidão. É possível que 
esteja proferindo um julgamento duro sobre meus 
vizinhos; pois acredito que a maioria deles não sabe 
que existe na sua cidade uma instituição tal como a 
cadeia. 

Antigamente, na nossa aldeia, havia o costume 
de saudar os pobres endividados que saíam da ca¬ 
deia olhando-os através dos dedos dispostos em for¬ 
ma das barras de uma janela de prisão; e se pergun¬ 
tava ao recém-liberto: “Como vai você?” Não recebi 
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essa saudação de meus conhecidos, que primeiro me 
encaravam e depois se entreolhavam, como se eu 
acabasse de voltar de uma longa viagem. Eu tinha 
sido preso quando me dirigia ao sapateiro para pegar 
uma bota consertada. Quando fui solto na manhã 
seguinte, resolvi retomar o que estava fazendo e, de¬ 
pois de calçar a tal bota, juntei-me a um grupo que 
pretendia colher frutas silvestres e que ansiava me ter 
como guia . 24 E em pouco mais de meia hora — 
pois logo recebi um cavalo arreado — chegamos ao 
alto de um dos nossos mais altos morros, onde abun¬ 
davam frutas silvestres, a três quilômetros da cidade; 
e aí então não se podia ver o Estado em lugar ne¬ 
nhum. 

Essa é a história completa de “Minhas Pri¬ 
sões ”. 25 

Nunca me recusei a pagar o imposto referente às estradas, 
pois minha vontade de ser um bom vizinho é tão grande quanto 
a de ser um péssimo súdito; no que toca à sustentação das es¬ 
colas, atualmente faço minha parte na tarefa de educar os meus 
conterrâneos. Não é um item particular dos impostos que me faz 
recusar o pagamento. Quero apenas negar lealdade ao Estado, 
quero me retirar e me manter efetivamente indiferente a ele. Eu 
não me importo em seguir a trajetória do dólar que paguei 
mesmo se isso fosse possível — até ver quando ele contrata um 
homem, ou compra uma arma para matar um homem; o dólar é 
inocente. O que me importa é seguir os efeitos de minha 
lealdade. Na verdade, eu silenciosamente declaro guerra ao Es¬ 
tado, à minha moda, embora continue a usar e a tirar vantagem 
dele enquanto puder, como costuma acontecer em situações 
dessas. 

Se outros resolvem pagar o imposto que o Estado me exige, 
nada mais fazem além do que já fizeram quando pagaram o seu 
imposto, ou melhor, estimulam a injustiça além do limite que o 
Estado lhes pediu. Se eles pagam o imposto alheio a partir de um 
equivocado interesse na sorte daquele que não paga, para salvar 
a sua propriedade ou para evitar o seu encarceramento, isso só 
ocorre porque não meditaram seriamente no quanto estão per- 












mitindo que seus sentimentos particulares interfiram no bem 
geral. 

Esta, portanto, é a minha posição atual. Mas não se pode 
estar por demais de sobreaviso numa circunstância dessas, pelo 
risco de que uma atitude dessas seja desviada pela obstinação ou 
pela preocupação indevida para com a opinião do próximo. Que 
cada um cuide de fazer apenas o que lhe cabe, e só no momento 
certo. 

Por vezes penso assim: ora, esse povo tem boas intenções; 
mas ele é ignorante; ele faria melhor se soubesse como agir: por 
que incomodar meus vizinhos e forçá-los a me tratar de uma 
forma contrária às suas inclinações? Mas depois penso mais: não 
há motivo para proceder como eles, ou para permitir que outros 
sofram muito mais outros tipos de dor. E digo ainda a mim 
mesmo: quando muitos milhões de homens, sem paixão, sem hos¬ 
tilidade, sem sentimentos pessoais de qualquer tipo, lhe pedem 
apenas uns poucos shiUings , sem que sua natureza lhes possibi¬ 
lite retirar ou alterar sua exigência atual, e sem a possibilidade de 
você, por seu lado, fazer um apelo a outros milhões de homens, 
por que você deveria se expor a tal força bruta avassaladora? 
Você não resistirá ao frio e à fome, aos ventos e às ondas, com 
tanta obstinação; você se submete pacificamente a mil impo¬ 
sições similares. Você não coloca a cabeça na fogueira. Mas 
exatamente na medida em que não considero essa força inteira¬ 
mente bruta — e sim uma força parcialmente humana — e em 
que avalio que mantenho relações com esses milhões e com ou¬ 
tros muitos milhões de homens — que não são apenas coisas 
brutas ou sem vida — vejo também que é possível a apelação: 
em primeira instância e de pronto, eles podem apelar ao Criador; 
em segunda instância, eles podem apelar uns aos outros. Mas se 
ponho minha cabeça no fogo de propósito, não há apelo possível 
a ser feito ao fogo ou ao Criador do fogo, e sou o único culpado 
pelas conseqüências. Se eu conseguisse me convencer de que te¬ 
nho algum direito a me sentir satisfeito com os homens tais 
como são, e a tratá-los de acordo com isso, e não parcialmente 
de acordo com minhas exigências e expectativas de como eles e 
eu mesmo deveríamos ser — então, como bom Muçulmano e 
fatalista, eu teria que me esforçar para ser feliz com as coisas 
como são, e proclamar que tudo se passa pela vontade de Deus. 
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E, acima de tudo, há uma diferença entre resistir a essa força e a 
uma outra puramente bruta ou natural: a diferença é que posso 
resistir a ela com alguma efetividade. Não posso esperar mudar a 
natureza das pedras, das árvores e dos animais, tal como Orfeu. 

Não quero polemizar com qualquer homem ou nação. Não 
quero fazer filigranas, estabelecer distinções elaboradas ou me 
colocar numa situação superior à dos meus vizinhos. Estou bus¬ 
cando, posso admitir até mesmo uma desculpa para aceitar as 
leis do país. Estou preparado até demais para obedecê-las. Nesse 
particular tenho motivos para suspeitar de mim mesmo; e a cada 
ano, quando se aproxima o coletor de impostos, me surpreendo 
disposto a revisar os atos e as posições do governo central e do 
governo estadual, a rever o espírito do povo, para descobrir um 
pretexto para a obediência. Acredito que logo o Estado será capaz 
de me aliviar de todos os encargos desse tipo e então não serei 
mais patriota do que o resto dos meus conterrâneos. Encarada 
de um ponto de vista menos elevado, a Constituição, com todos 
seus defeitos, é muito boa; a lei e os tribunais são muito respei¬ 
táveis; mesmo o Estado de Massachusetts e o governo dos Es¬ 
tados Unidos da América são, em muitos aspectos, coisas admi¬ 
ráveis e bastante raras, pelas quais devemos ser gratos, tal como 
nos disseram muitos estudiosos de nossas instituições. Mas se 
subirmos um pouco nosso ponto de vista, elas são tais como eu 
as descrevi; e indo mais além, até chegarmos ao mais alto, quem 
será capaz de dizer o que são elas, ou quem poderá dizer que 
sequer vale a pena observá-las ou refletir sobre elas? 

Entretanto, não me preocupo muito com o governo, e quero 
dedicar a ele o menor número possível de reflexões. Mesmo no 
mundo tal como é agora, não passo muitos momentos sujeitos a 
um governo. Se um homem é livre de pensamento, livre para 
fantasiar, livre de imaginação, de modo que aquilo que nunca é 
lhe parece ser na maior parte do tempo, governantes ou refor¬ 
madores insensatos não são capazes de lhe criar impedimentos 
fatais. Sei que a maioria dos homens pensa diferente de mim; 
mas não estou nem um pouco mais satisfeito com os homens que 
se dedicam profissionalmente a estudar estas questões e outras 
parecidas. Pelo fato de se colocarem tão integralmente dentro da 
instituição, os homens de estado e os legisladores nunca con¬ 
seguem enxergá-la nua e cruamente. Eles gostam de falar sobre 













mudanças.na sociedade, mas não têm um ponto de apoio situado 
foi a dela. Pode ser que haja entre eles homens de certa expe¬ 
riência e critério e evidentemente capazes de criar sistemas enge¬ 
nhosos e até úteis, pelos quais lhes devemos gratidão; mas todo 
o seu gênio e toda a sua utilidade não ultrapassam certos limites 
relativamente estreitos. Eles tendem a esquecer que o mundo não 
é governado através de decisões e conveniências. Webster 
nunca chega aos bastidores do governo e, por isso, não pode ser 
uma autoridade no assunto. Suas palavras são sábias apenas 
para os legisladores que não cogitam de qualquer reforma essen¬ 
cial no governo existente; para as exigências dos pensadores e 
dos que fazem leis duradouras, ele nem chega a enxergar o 
assunto. Conheço algumas pessoas cujas especulações serenas e 
sábias logo revelariam os limites do alcance e da hospitalidade da 
imaginação de Webster. Mesmo assim, quando comparadas com 
as paupérrimas declarações da maioria dos reformadores e com a 
mentalidade e a eloqüência ainda piores dos políticos em geral, 
as suas palavras são praticamente as únicas que têm valor e 
revelam sensibilidade; devemos por isso agradecer ao Céu por 
contarmos com Webster. Em termos comparativos, ele é sempre 
impetuoso, original e, acima de tudo, prático. Mas sua virtude 
não é a sabedoria, e sim a prudência. A verdade de um jurista 
não é a Verdade, mas a consistência, ou uma conveniência con¬ 
sistente. A verdade está sempre em harmonia com si mesma, e 
sua importância principal não é a de revelar a justiça que por¬ 
ventura possa conviver com o mal. Webster bem merece o título 
pelo qual é conhecido, o de Defensor da Constituição. De fato, 
ele não precisa atacar, mas apenas armar a defesa contrá os 
golpes alheios. Ele não é um líder, e sim um seguidor. Seus 
líderes são os constitucionalistas de 17 87 . 27 Eis as suas pró¬ 
prias palavras: “Nunca tomei e nunca pretendo tomar uma ini¬ 
ciativa; nunca apoiei ou pretendo apoiar uma iniciativa — que 
vise desmanchar o acordo original pelo qual os diversos Estados 
formaram a União.” Ao comentar a cobertura que a Consti¬ 
tuição dá à escravidão, diz ele: “Já que é parte do pacto ori¬ 
ginal, que continue a escravidão.” Apesar de sua agudeza e habi¬ 
lidade especiais, ele não consegue isolar um fato de suas relações 
meramente políticas para contemplá-lo nos termos absolutos exi¬ 
gidos para o seu aproveitamento pelo intelecto — por exemplo, o 
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que se impõe moralmente hoje em dia nos Estados Unidos no 
tocante a agir frente à escravidão; no entanto, ele se arrisca ou é 
levado a formular uma resposta desesperada tal como a que se 
segue, e insiste que fala em termos absolutos, como um homem 
particular: “A forma pela qual os governos dos Estados onde 
existe escravidão decidem regulamentá-la é matéria de sua pró¬ 
pria deliberação, na qual são responsáveis perante seus cidadãos, 
perante as leis gerais da propriedade, da humanidade e da jus¬ 
tiça, e perante Deus. Quaisquer associações formadas em outro 
lugar, mesmo oriundas de um sentimento de compaixão huma¬ 
na, ou com qualquer outra origem, nada têm a ver com o assun¬ 
to. Nunca lhe dei qualquer apoio, e nunca darei.’’* Que novo e 
original código de obrigações sociais pode ser inferido de pala¬ 
vras como essas? 2K 

Para os que não conhecem as fontes mais puras da verdade, 
que não querem subir mais a sua correnteza, a opção — sábia — 
é a de interromper sua busca na Bíblia e na Constituição; será aí 
que eles a sorverão, com reverência e humildade; mas para aque¬ 
les que conseguem enxergar que a verdade vem mais de cima e 
alimenta esse lago ou aquele remanso, é preciso preparar de 
novo o corpo para continuar a peregrinação, até chegar à nas¬ 
cente. 

Ainda não surgiu um homem dotado de um gênio para 
legislar no nosso país. Homens assim são raros na história mun¬ 
dial. Oradores, políticos e homens eloqüentes existem aos mi¬ 
lhares; mas ainda estamos por ouvir a voz do orador capaz de 
solucionar as complexas questões do dia. Amamos a eloqüência 
por seus méritos próprios, e não pela sua capacidade de pro¬ 
nunciar ump verdade qualquer, e nem pela possibilidade de ins¬ 
pirar algum heroísmo. Nossos legisladores ainda não aprende¬ 
ram a distinguir o valor relativo do livre comércio frente à liber¬ 
dade, à união e à retidão. Eles não têm gênio ou talento nem 
para as questões relativamente simplórias dos impostos, das fi¬ 
nanças, do comércio e da indústria, da agricultura. A América 
do Norte não conseguiria manter por muito tempo a sua posição 
entre as nações se fôssemos abandonados à esperteza palavrosa 

Nntu t/c Thofvuu: Inseri esses trechos do discurso de Websier depois de ter 
proferido a conferencia. 
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dos congressistas; felizmente contamos com a experiência ma¬ 
dura e com os protestos efetivos do nosso povo. Talvez não 
tenha o direito de afirmar isso, mas o Novo Testamento foi 
escrito há 1.800 anos atrás; no entanto, onde encontrar o legis¬ 
lador suficientemente sábio e prático para se aproveitar de tudo 
que esse texto ensina sobre a ciência da legislação? 

A autoridade do governo, mesmo do governo ao qual estou 
disposto a me submeter — pois obedecerei com satisfação aos 
que saibam e façam melhor do que eu e, sob certos aspectos, 
obedecerei até aos que não saibam nem façam as coisas tão bem 
— é ainda impura; para ser inteiramente justa, ela precisa contar 
com a sanção e com o consentimento dos governados. Ele não 
pode ter sobre minha pessoa e meus bens qualquer direito puro 
além do que eu lhe concedo. O progresso de uma monarquia 
absoluta para uma monarquia constitucional, e desta para uma 
democracia, é um progresso no sentido do verdadeiro respeito 
pelo indivíduo. Será que a democracia tal como a conhecemos é 
o último aperfeiçoamento possível em termos de construir go¬ 
vernos? Não será possível dar um passo a mais no sentido de 
reconhecer e organizar os direitos do homem? Nunca haverá um 
Estado realmente livre e esclarecido até que o Estado venha a 
reconhecer no indivíduo um poder maior e independente — do 
qual a organização política deriva seu próprio poder e sua pró¬ 
pria autoridade — e até que o indivíduo venha a receber um tra¬ 
tamento correspondente. Fico imaginando, e com prazer, um 
Estado que possa enfim se dar ao luxo de ser justo com todos os 
homens e de tratar o indivíduo respeitosamente, como um vizi¬ 
nho; imagino um Estado que sequer consideraria como um pe¬ 
rigo à sua tranquilidade a existência de alguns poucos homens 
que vivessem à parte dele, sem nele se intrometerem nem serem 
por ele abrangidos, e que desempenhassem todos os deve¬ 
res de vizinhos e de seres humanos. Um Estado que produzisse 
essa espécie de fruto, e que estivesse disposto a deixá-ío cair tão 
logo amadurecesse, abriria o caminho para um Estado ainda mais 
perfeito e glorioso; já fiquei imaginando um Estado desses, mas 
nunca o encontrei em qualquer lugar. 
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Notas do organizador 


^ Traduzido de Civil Desohedience , texto extraído da edição crítica 
preparada por Owen Thomas (New York, Norton, 1966). Original¬ 
mente o nome dado a este texto foi o de Resist atice to Civil Govern¬ 
ment (Resistência ao Governo Civil); foi lido como conferência no 
Liceu de Concord, cidade natal do Autor, em fevereiro de 1848. Foi 
publicado pela primeira vez numa antologia organizada por Elizabeth 
P. Peabody, intitulada Aesthetic Papers (Boston, 1949). Minha tradu¬ 
ção foi confrontada com as de Aydano Arruda e José Paulo Paes (ver 
“Bibliografia” da presente edição). Várias notas minhas estão basea¬ 
das nas de Owen Thomas, Aydano Arruda e José Paulo Paes. 

L Esse lema é em geral associado à corrente democrática da política 
nacional dos EUA nas décadas imediatamente posteriores à sua inde¬ 
pendência; em especial, ele evoca o ideário de Thomas Jefferson 
(1744-1826), terceiro presidente dos EUA e importante teórico da 
democracia. Owen Thomas lembra que Ralph Waldo Emerson (1803- 
1882), o famoso poeta amigo de Thoreau. diz algo parecido num 
ensaio chamado Politics. 

^ Referência à guerra entre os EUA e o México, em 1846-1848. O 
M éxico foi invadido por tropas norte-americanas e as hostilidades só 
cessaram depois de assinado um tratado no qual foi reconhecida pelo 
México a soberania dos EUA sobre o território que hoje compõe a 
maior parte dos Estados do Texas, Novo México e Califórnia. Tho¬ 
reau, como outros abolicionistas militantes, denunciou a guerra como 
uma manobra dos donos de escravos do Sul para ampliar o território 
onde a escravidão negra podia ser legalmente empregada. 

^ Thoreau provavelmente se refere ao Estaleiro Naval da Marinha de 
Guerra dos EUA, em Boston, no Estado de Massachusetts. 

^ Trecho do poema The Burial of Sir John Moore at Corunna (O En¬ 
terro de Sir John Moore em Corunna ), de Charles Wolfe (1791-1823). 

^ Grupo de cidadãos convocados por um agente da lei com o objetivo 
de ajudá-lo nas suas funções. 

~j 

' Shakespeare. Hamlet , parte V. 

o 

Shakespeare, KitigJohn. parte V. 

^ Ano que marca o início da rebelião das colônias da América do Norte 
contra o domínio inglês. 
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^ Filósofo e teólogo inglês, viveu entre 1743 e 1805. A eiiação é de seu 
texto Principies of Moral and Poiitical Philosophy (Princípios de Filo¬ 
sofia Mora! e Política). Paley foi um dos precursores do utilitarismo, 
doutrina filosófica que usa como critério de avaliação (inclusive para 
a política) o princípio da maior felicidade do maior número possível 
de pessoas. Esse critério não é aceito por Thoreau. 

^ Da poesia de Cyril Tourneur (1575?-1626), The Revenpers Trapwdie, 
IV. iv. 

George Washington (1732-1799). um dos líderes da independência 
dos EUA e o seu primeiro presidente. 

^ Benjamin Franklin (1706-1790). um dos líderes da independência 
norte-americana. Notabilizou-se ainda como escritor, inventor, diplo¬ 
mata e administrador público. 

14 Referência à Independent Order of Odd Fellows (Ordem Indepen¬ 
dente dos Pares Impares), uma irmandade secreta criada na Ingla¬ 
terra no século XVIII; Thoreau não simpatizava com esse tipo de 
organização. 

1^ Nicolau Copérnico (1473-1543). astrônomo polonês, não foi de fato 
excomungado; mas a Igreja Católica Romana proibiu a circulação de 
suas idéias sobre o sistema solar e sobre a posição do nosso planeta 
dentro dele. 

Martinho Lutero (1483-1546), teólogo alemão, líder da Reforma da 
Igreja alemã. 

‘ Thoreau se refere ao seu conterrâneo Samuel Hoar (1778-1856) e ao 
episódio em que ele se vira envolvido alguns anos antes. Hoar recebeu 
uma missão política do governador de Massachusetts: ir ao Estado da 
Carolina do Sul para argumentar, perante um tribunal federal, con¬ 
tra a validade de uma lei local que permitiu a prisão de um tripulante 
negro num navio do Estado de Massachusetts. Hoar acabou expulso 
por uma decisão da Assembléia Legislativa local. Vale lembrar que a 
escravidão negra não existia em Massachusetts (fora legalmente abo¬ 
lida em 1780) e que Thoreau já se engajara como militante no movi¬ 
mento abolicionista. Ver a nota 1 de A r\cravida< > em Massachusetts. 
neste volume. 

1 K 

Herodes Antipas, governante da Galiléia entre 4 a.C. e 30 d.C. 

^ Tibério César foi o Imperador Romano entre 14 e 37 d.C. 
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Essa passagem está no Evangelho de São Mateus. XXII. 


- Confúeio (551-470 a.C.). filósofo chinês cujas idéias influenciaram 
toda a civilização da Ásia oriental. A citação de Thoreau é a de The 
Anuireis. VIII. xiii. 

~~ Thoreau se refere à Igreja Congrcgaeional de Coneord. 

Não há certeza sobre quem fez isso. mas parece ter sido uma tia de 
Thoreau. Maria Thoreau. Thoreau não gostou dessa iniciativa. 

-4 Isso sc justifica, pois Thoreau era ótimo conhecedor das florestas em 
torno do Coneord. Aliás, na época dessa sua prisão. Thoreau estava 
residindo sozinho numa cabana nas florestas vizinhas de Coneord. 
experiência que durou pouco mais de dois anos e que lhe forneceu o 
material para escrever a sua obra principal. Walden. publicada pela 
primeira vez. cm 1854. 

Referência irônica ao livro La mie priyioni. do escritor e político 
italiano Sílvio Pellico (1 7 89-1854). Thoreau não gostava da curiosi¬ 
dade despertada pela sua prisão e evitava o assunto. O próprio estilo 
desse relato sobre a prisão é diferente do resto do ensaio, indicando 
talvez certa relutância em abordar o fato. É possível que esse trecho 
tenha sido rec ado, sem maiores revisões, diretamente do seu Journals 
(Diário), no qual ele anotou desde 1837 as passagens, experiências e 
idéias do seu dia-a-dia. É sabido que várias obras de Thoreau foram 
compostas a partir da reelaboração de trechos de seu Diário. 

^ Daniel Webster (1782-1852). advogado, congressista e eonstituciona- 
lista norte-americano. 

-yj 

z Referência aos integrantes da Convenção Constitucional Federal, reu¬ 
nida cm Filadélfia, em 1787, para elaborar a Constituição e fundar o 
governo da União norte-americana. 

-)0 

Thoreau cita trechos de um discurso de Webster no Senado, favorável 
ao ingresso do Estado do Texas na União norte-americana, fato que 
se deu em 1845. 
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A vida sem princípio 1 


Há ALGUM TEMPO atrás, no auditório de um Liceu, per¬ 
cebi que o conferencista tinha escolhido um tema que lhe era por 
demais alheio; dessa forma, não conseguiu me interessar tanto 
quanto seria possível. Ele se ocupou de coisas estranhas à sua 
paixão, de coisas mais próximas de suas extremidades e de sua 
pele. Nesse sentido, a conferência não tinha um pensamento 
realmente central ou centralizador. Minha vontade era que ele 
falasse sobre a mais íntima de suas experiências, tal como faz o 
poeta. Nunca me senti tão lisonjeado quanto no dia em que 
alguém pediu a minha opinião e prestou atenção no que eu disse. 
Fico surpreso e também satisfeito quando isso acontece, pois é 
uma forma rara de fazer uso de minha pessoa; é como estar 
acostumado a usar uma ferramenta. Em geral, se querem alguma 
coisa de mim, os homens se limitam a perguntar quantos hecta¬ 
res estou atribuindo às suas propriedades — pois sou agrimensor 
— ou, no máximo, quais são as novidades banais que abarrotam 
minha mente. Nunca se interessam pela minha carne; preferem 
minha casca. Certa vez recebi a visita de um homem que vinha 
de bem longe para me convidar para proferir uma conferência 
sobre a escravidão; conforme a conversa foi avançando, descobri 
que ele e sua rodinha de amigos esperavam ter para si sete oi¬ 
tavos da conferência, deixando para mim apenas um oitavo. Por 
isso, recusei o convite. Considero evidente que quando sou con¬ 
vidado a dar uma conferência em qualquer lugar — e tenho tido 
alguma experiência nessa atividade 2 — é porque existe a von¬ 
tade de saber o que eu penso a respeito de um assunto, muito 


56 


embora eu possa ser o maior idiota desse país; não creio que se 
espere de mim comentários meramente agradáveis ou então dese¬ 
josos da aprovação da platéia; é por isso que minha decisão é 
sempre a de ministrar aos meus ouvintes uma forte dose de mim 
mesmo. Eles me chamaram, se comprometeram ao pagamento, e 
estou disposto a me dar a eles, mesmo que eu acabe sendo a 
coisa mais maçante que jamais lhes aconteceu. 

Quero agora então dizer algo semelhante a vocês, meus lei¬ 
tores. Já que vocês são os meus leitores e eu não tenho sido um 
viajante assíduo, não vou ficar falando de pessoas que estão a 
milhares de quilômetros daqui; quero ficar tão perto de vocês 
quanto possível. O tempo é curto; vou deixar de lado todos os- 
elogios, e reter todo o criticismo. 

Vamos pensar sobre a maneira que vivemos nossas vidas. 

Este mundo é um império dos negócios. Que agitação inter¬ 
minável! Quase toda noite sou acordado pelo chiado da locomo¬ 
tiva. Meus sonhos são interrompidos. Os dias de descanso sim¬ 
plesmente não existem. Seria glorioso ver uma única vez a hu¬ 
manidade desocupada. Só há trabalho, trabalho, trabalho. É 
difícil conseguir um caderno de folhas lisas para registrar meus 
pensamentos, ' quase todos são pautados para facilitar a con¬ 
tabilidade de dólares e centavos. Certa vez estava tomando notas 
de campo e um irlandês imaginou que eu estava calculando o 
meu pagamento. Se um homem fica aleijado por toda a vida por 
ter sido jogado por uma janela quando ainda criança, ou se um 
outro enlouquece com medo dos indígenas, lamenta-se a sorte de 
ambos principalmente por terem ficado incapazes... para os ne¬ 
gócios! Creio que nada, nem mesmo o crime, se opõe mais à 
poesia, à filosofia e, acima de tudo, à vida, do que essa inces¬ 
sante movimentação dos negócios. 

Existe um sujeito ganancioso, bruto e turbulento que vive 
nos arredores de nossa cidade e que pretende construir um muro 
ao pé do morro, acompanhando a borda da sua várzea. Os 
deuses quiseram afastá-lo das brigas e lhe meteram essa idéia na 
cabeça, e ele quer que eu passe três semanas ajudando nas es¬ 
cavações. No final, o que vai acontecer é que ele talvez ganhe 
algum dinheiro a mais para guardar e legar aos seus herdeiros, 
que o gastarão tolamente. Se eu aceitar esse trabalho, serei elo¬ 
giado pela maioria de meus vizinhos como sendo ativo e trabalha- 
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dor; mas se eu preferir me dedicar a certas tarefas que dão um 
lucro autêntico muito maior — embora rendam pouco dinheiro 
— pode ser que eles tendam a me considerar um vadio. No 
entanto, como não preciso ser controlado pelo ngor de um tra¬ 
balho sem sentido, e como nada enxergo de elogiável no empre ¬ 
endimento dessa pessoa — nem em muitos empreendimentos do 
nosso governo e de outros — prefiro aprender as lições de uma 
escola diferente; não importa para mim que prazer aquela pessoa 
ou aqueles govetnos acaso consigam com os seus afazeres. 

Se um homem gasta a metade de cada dia a passear pelas 
florestas simplesmente por gostar delas, arrisca-se a ser conside¬ 
rado um preguiçoso; mas se ele gasta o dia inteiro como espe¬ 
culador, devastando a floresta e provocando a calvície precoce 
da terra, aí então ele ganhará a admiração de seus concidadãos 
como pessoa ativa e empreendedora. Pode uma cidade se inte¬ 
ressar por suas florestas apenas para acabar com elas?! 

. A maioria dos homens se consideraria insultada se recebesse 
uma proposta para se ocupar de atirar pedras por cima de um 
muro e, depois, atirá-la de volta ao lugar de origem, apenas para 
ganhar seu salário. No entanto, há muitos homens que atual¬ 
mente não têm empregos mais úteis do que esse. Quero dar um 
exemplo: numa manhã de verão, há algum tempo atrás, e bem 
cedo, vi um vizinho caminhando ao lado de sua parelha de ani¬ 
mais puxando com dificuldade uma pesada pedra talhada amar¬ 
rada por debaixo do eixo da carroça; a cena sugeria uma atmos¬ 
fera de operosidade — a jornada iniciada, a testa suando, uma 
reprimenda viva a todos os preguiçosos e vadios; ele parava em 
frente a seus animais, deslocava-se para o lado com um movi¬ 
mento preciso de seu chicote piedoso e esperava que a parelha 
ultrapassasse. Pensei comigo mesmo: essa é a labuta para cuja 
proteção existe o Congresso Nacional — o labor honesto e viril, 
tão íntegro quanto a duração de um dia, que torna doce o pão e 
mantém doce a sociedade, que todos os homens respeitam e 
consagram. Ali vai um membro da sagrada legião, executando a 
tarefa pesada e irritante, mas necessária! De fato, senti-me um 
pouco envergonhado, pois assisti essa cena de minha janela e 
não estava do lado de fora, me ocupando de algo parecido. O 
dia avançou e à noitinha passei em frente à casa de um outro 
vizinho — que tem muitos criados, gasta muito mal o seu di¬ 
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nheiro e nada acrescenta à prosperidade geral — e vi aquela 
pedra matinal ao lado de uma construção extravagante com que 
esse Lorde Timothy Dexter 4 pretendia embelezar o ambiente; 
nesse instante, desapareceu toda a dignidade que meus olhos 
tinham enxergado na labuta matinal do outro vizinho. É minha 
opinião de que o sol merece iluminar trabalhos mais úteis do que 
esse. Devo acrescentar que o contratante desse trabalho, depois 
disso, fugiu da cidade, sem pagar suas dívidas para com boa 
parte dos habitantes; depois de passar pelo Tribunal, ele se esta¬ 
beleceu em outro lugar e novamente se transfigurou em benfeitor 
das artes. 

Com pouquíssimas exceções, as formas de ganhar dinheiro 
são todas degradantes. Se você fez alguma coisa pela qual re¬ 
cebeu apenas dinheiro, aí então você foi vadio de verdade, ou 
algo pior ainda. Se o trabalhador recebe nada mais que o di¬ 
nheiro pago pelo empregador, ele é esbulhado, ele se esbulha. Se 
você deseja ganhar dinheiro como escritor ou conferencista, é 
preciso ser popular, e isso significa um tropeção vertical. A co¬ 
munidade está mais ansiosa por remunerar os serviços que são 
mais desagradáveis de executar. Você acaba sendo pago para ser 
algo menos que um homem. O estado, em geral, é também in¬ 
capaz de premiar mais sabiamente o trabalho de qualidade. Até 
mesmo o poeta laureado prefere cantar outras coisas que não as 
crônicas da realeza. É preciso suborná-lo com uma pipa de vi¬ 
nho, e pode ser que um outro poeta abandone sua musa para 
disputar essa mesma pipa. No que diz respeito ao meu próprio 
ofício, meus empregadores não se interessam nem mesmo pelo 
tipo de trabalho topográfico que eu faria com o maior prazer. 
Eles prefeririam que eu fizesse um trabalho grosseiro e sem ca¬ 
pricho e — ai! — sem qualidade. Quando digo que há diversas 
formas de medir terras, meu contratante geralmente se interessa 
pela que lhe pode garantir uma propriedade maior e não pela 
mais correta. Certa vez inventei um método para medir lenha 
empilhada e tentei introduzi-lo em Boston; mas lá o encarregado 
das medições me disse que os vendedores não queriam que sua 
lenha fosse medida corretamente — ele mesmo já era conside¬ 
rado preciso demais pelos vendedores que, por causa disso, prefe¬ 
riam obter as medições em Charlestown, do outro lado da ponte. 

O objetivo do trabalhador deveria ser o de fazer bem um 
certo trabalho, e não o de ganhar a vida, ou de arranjar “um bom 




































emprego”; e seria mais econômico, mesmo em termos pecuniá¬ 
rios, que uma comunidade remunerasse seus trabalhadores tão 
generosamente a ponto deles não se sentirem ocupados em fins 
inferiores ou mesmo em seu mero sustento, mas sim para fins 
científicos ou até mesmo morais. Não contrate um homem que 
faça o seu trabalho por dinheiro, mas sim o que trabalha com 
gosto pelo que faz. 

É realmente notável: poucos homens têm empregos tão 
bons, na sua própria opinião, a ponto de neles permanecerem 
perante a perspectiva de um pouco de dinheiro ou fama. Leio 
muitos anúncios que clamam por jovens dinâmicos, como se o 
dinamismo fosse tudo de que um jovem pode dispor. No entan¬ 
to, já fui surpreendido por pessoas que me abordaram com a 
maior autoconfiança para me propor — e eu já sou um adul¬ 
to — a participação num empreendimento deles, como se eu 
nada tivesse para fazer, como se minha vida até então fosse um 
fracasso completo. Que duvidosa distinção eles me fizeram! Pa¬ 
rece que elas me encontraram no meio do oceano, nadando con¬ 
tra a correnteza e sem rumo, e se propuseram a me salvar com 
suas ofertas! Que diriam os agentes de seguros se eu as acei¬ 
tasse? Não, não! Não estou desempregado a essa altura da via¬ 
gem. Para dizer a verdade, quando era menino e vadiava pelo 
porto de minha cidade, vi um anúncio que convocava homens 
saudáveis para serem marinheiros; e embarquei logo que atingi a 
maioridade. 

A comunidade não tem suborno capaz de tentar um homem 
sensato. É possível levantar dinheiro suficiente para perfurar 
uma montanha com um tunel, mas não é possível levantar di¬ 
nheiro suficiente para contratar um homem que se ocupe com a 
sua própria vida. Um homem eficiente e valoroso faz o que 
pode, quer a comunidade lhe pague ou não. Os ineficientes ofe¬ 
recem a sua ineficiência a quem pagar mais, e sempre anseiam 
por uma colocação. Seria de se supor que eles raramente fi¬ 
cassem desapontados. 

Talvez eu seja excepcionalmente cioso de minha liberdade. 
Sinto que minha ligação e minha obrigação com a sociedade são 
ainda tênues e passageiras. Ganho a vida com alguns serviços 
bem leves que me permitem ser um pouco útil a meus contem¬ 
porâneos e, no entanto, essas tarefas são ainda um prazer para 
mim, e raramente me lembro de que são uma obrigação. Pôr 
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enquanto tenho tido sucesso nisso. Mas prevejo que se minhas 
necessidades aumentarem muito então o trabalho necessário para 
dar conta delas se tornaria uma labuta enfadonha. Se eu ven¬ 
desse tanto minhas manhãs quanto minhas tardes à comunidade 
e parece ser isso que a maioria faz — tenho certeza de que 
nada me restaria pelo qual valesse a pena viver. Espero, por- 
(unto, nunca trocar meus direitos naturais por um prato de sopa. 
Quero sugerir que um homem pode ser bastante trabalhador e no 
entanto gastar mal o seu tempo. Não existe um desastrado maior 
do que o sujeito que gasta a maior parte de sua vida no ato de 
ganhar a vida. Todos os grandes empreendimentos se sustentam 
por si mesmos. O poeta, por exemplo, deve sustentar o corpo 
com sua poesia, assim como máquina a vapor que aplaina a 
madeira se alimenta da serragem que aquece suas caldeiras. De¬ 
ve-se ganhar a vida com o que é vital. Mas tal como se acredita 
que 97 dentre 200 comerciantes fracassam, também fracassa a 
vida da maioria dos homens quando usamos um critério tão exi¬ 
gente; podemos profetizar falências com toda a certeza. 

Vir a esse mundo apenas como herdeiro de uma fortuna não 
c* nascer; é ser natimorto. Ser sustentado pela caridade dos ami¬ 
gos ou por uma pensão governamental — desde que se consiga 
continuar respirando — é entrar para um asilo de pobres; não 
imporiam os belos sinônimos empregados para batizar essas re¬ 
lações. Aos domingos, o pobre endividado vai à igreja para fazer 
um balanço de sua situação e evidentemente descobre que as 
ilcspesas foram maiores que sua renda. No âmbito da Igreja 
Católica, em particular, eles vão às barras dos tribunais, fazem 
uma confissão clara, abrem mão de tudo e vão pensar em co¬ 
meçar de novo. Assim, os homens vão ficando confortavelmente 
deitados e, enquanto falam da decadência do homem, são inca¬ 
pazes de mexer um músculo para tentar levantar. 

Há uma importante diferença entre as exigências respectivas 
que dois homens fazem à vida quando o primeiro se satisfaz com 
um sucesso medíocre no qual todas as suas metas podem ser 
atingidas com facilidade e o segundo, mesmo sofrível e malo¬ 
grado, prefere mirar um pouco mais acima, embora não alto 
demais. Eu preferiria muito mais ser o segundo, embora os 
Orientais digam que “A grandeza não se aproxima do homem 
cujo olhar está sempre baixo; e os que olham sempre para cima 
então sc empobrecendo”. 
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É digno de nota que quase nada ou mesmo nada exista 
escrito que valha a pena ser lembrado a respeito de como ganhar 
a vida; não basta uma informação sobre como ganhar a vida 
simplesmente com honestidade e honra, mas que tal ato seja 
atraente e glorioso; pois se ganhar a vida não for atraente e 
glorioso, não é a vida que se ganha. A julgar pela literatura 
existente sobre o assunto, é possível pensar que tal questão nun¬ 
ca soou entre as preocupações de um indivíduo solitário. Será 
que os homens estão por demais enojados com sua experiência e 
preferem calar? A lição de valor que aprendemos com o dinhei¬ 
ro, e que o Autor do Universo tanto se esforçou para nos en¬ 
sinar, essa nós tendemos a esquecer inteiramente. No que diz 
respeito aos meios de vida, é assombrosa a indiferença que todos 
os tipos de homens — os chamados reformistas, inclusive — lhe 
dedicam — quer eles os herdem, ganhem ou roubem. Acho que a 
Sociedade nada fez por nós nesse particular, ou pelo menos ela 
desfez o que conseguiu fazer. O frio e a fome, para a minha 
natureza, são mais amigáveis que os métodos adotados e aconse¬ 
lhados pelos homens para espantá-los para longe. 

Na maior parte dos casos faz-se um uso inteiramente equi¬ 
vocado do adjetivo sábio. Como pode alguém ser sábio se ele 
não consegue viver melhor que outros homens? Bastará ser mais 
matreiro e intelectualmente sutil? A Sabedoria está presente num 
trabalho enfadonho? Ou dará sempre a lição de seu próprio 
exemplo ? Haverá uma sabedoria que não aquela aplicada à 
vida? Ou será ela apenas o moleiro que mói a lógica mais re¬ 
quintada? É pertinente perguntar se Platão ganhava sua vida 
melhor ou com mais sucesso que seus contemporâneos — ou 
teria ele como outros sucumbido às dificuldades da vida? Terá 
sido apenas pela indiferença ou pela empáfia que ele aparente¬ 
mente prevaleceu sobre alguns deles? Ou será que sua vida foi 
mais fácil pelo fato de uma tia sua ter lembrado de incluí-lo 
entre seus herdeiros? As maneiras pelas quais se sustenta a 
maioria dos homens, isto é, a sua vida, nada mais são do que 
expedientes circunstanciais, uma fuga do verdadeiro sentido da 
vida; isso ocorre principalmente porque os homens não conhe¬ 
cem nada melhor, mas erti parte porque também não querem 
nada melhor. 

A corrida migratória para a Califórnia, 5 por exemplo, e a 
atitude não apenas de comerciantes, mas ainda dos chamados 
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filósofos e profetas em relação a ela, refletem a maior das des¬ 
graças da humanidade. É inacreditável que tantos se disponham 
a viver em função da sorte, para então reunir os meios de co¬ 
mandar o trabalho dos menos sortudos, sem contribuir em nada 
para o bem estar da sociedade! E é isso que consideram espírito 
empreendedor! Nunca ouvi falar de um desenvolvimento mais 
espantoso da imoralidade do comércio e das formas vulgares de 
se ganhar a vida. A filosofia, a poesia e a religião de homens 
assim não valem mais que a secreção de fungos. O porco, que 
ganha sua vida fuçando, revirando o solo, se envergonharia de tal 
companhia. Se pudesse comandar a riqueza de todo o mundo 
com a ponta dos dedos eu certamente não pagaria tanto por ela. 
Até Maomé sabia que Deus não estava brincando ao criar o 
mundo. Tudo isso faz de Deus um senhor cheio de dinheiro que 
se diverte com a visão de uma humanidade sôfrega a se engalfi¬ 
nhar por um punhado de moedas jogadas para o alto. Rifar o 
mundo! Passar uma rifa para ver quem ganha a subsistência nos 
domínios da Natureza! Que crítica, que sátira às nossas institui¬ 
ções! O fim disso tudo será a humanidade se enforcando num 
galho de árvore. Terá sido apenas isso que os homens apren¬ 
deram com todos os preceitos de todas as Bíblias? E será que a 
última e mais admirável invenção da raça humana é apenas uma 
enxada melhor para revirar a lama? É esse o ponto de encontro 
entre Orientais e Ocidentais? Deus terá mesmo nos instruído a 
ganhar a vida cavando terras em que nunca plantamos — e nos 
premiaria, por acaso, com montões de ouro? 

Deus doou ao homem correto um certificado que lhe ga¬ 
rantia comida e roupa, mas o homem desonesto arrombou o 
cofre de Deus e encontrou uma fac-símile do certificado e acabou 
conseguindo também comida e roupa. Estou falando de um dos 
maiores sistemas de falsificação já vistos. Eu não sabia que a 
humanidade sofria pela falta de ouro. Eu mesmo vi pouco ouro 
em toda a minha vida. Sei que é um metal muito maleável, mas a 
sabedoria é ainda mais maleável. Um grão de ouro dourará uma 
superfície bem grande, mas um grão de sabedoria cobre muito 
mais. 

O homem que escava em busca de ouro nas ravinas das 
montanhas é um jogador tão inveterado quanto o outro que joga 
cartas nos salões de San Francisco. Que diferença existe entre 













sacudir uma peneira e sacudir dados? Se você vence, a sociedade 
sai perdendo. O escavador de ouro é inimigo do trabalhador 
honesto, independente de quaisquer controles ou compensações 
porventura existentes. Não basta me dizer que você trabalhou 
muito para conseguir o seu ouro. O Diabo também trabalha 
muito. Os malfeitores muitas vezes enfrentam dificuldades de 
diversos tipos. O observador mais simplório entra nas minas e 
diz que achar ouro é tal como ganhar na loteria e que, obtido 
dessa forma, não equivale ao salário pago a um trabalhador 
honesto. Mas ele mesmo acaba esquecendo na prática o que viu, 
pois enxergou apenas o fato, e não o princípio, e se estabelece 
como comerciante perto das minas; ou seja, ele compra um bi¬ 
lhete no que em geral acaba por ser oütra loteria, de identidade 
menos óbvia. 

Certa noite, li o relato de Howitt 6 sobre as minas de ouro 
da Austrália e durante tocja a madrugada minha mente ficou 
ligada nas imagens: numerosos vales e seus riachos, todos recor¬ 
tados de fossas fétidas com 3 a 30 metros de profundidade e 2 
metros de largura, tão grudadas umas nas outras quanto possí¬ 
vel, parcialmente cheias de água... tal é o terreno para onde os 
homens se deslocam furiosamente para cavar suas fortunas... 
sem certeza de começar por aqui ou por ali... tudo que sabem é 
que o ouro está em algum lugar debaixo de suas tendas... por 
vezes cavando até 50 metros de profundidade para achar o veio 
ou então deixar de achá-lo por uma diferença de 30 centíme¬ 
tros... transformados em demônios e indiferentes aos seus pró¬ 
prios direitos, pela sede de riqueza... vales inteiros, às vezes com 
50 quilômetros de extensão, subitamente perfurados pelos poços 
dos mineiros, centenas deles se afogando... com água até os 
joelhos, cobertos de lama e argila, trabalham dia e noite, e 
morrem vítimas das intempéries e das doenças. Depois de ler um 
relato desses, e depois de esquecê-lo em parte, fiquei pensando, 
casualmente, na vida insatisfatória que venho tendo pelo fato de 
fazer o que fazem os outros; e ainda tomado pela visão das 
escavações, perguntei por que eu não deveria peneirar algum 
ouro por dia — ainda que me ocupasse das pepitas menores — 
por que eu não deveria fincar uma sonda para descobrir ouro 
dentro de mim, para então trabalhar nessa mina. Existe em você 
um Ballarat, um Bendigo, 7 e que diferença faz se o terreno 


está enlameado? De qualquer forma, posso encontrar um ca¬ 
minho, mesmo solitário e estreito e tortuoso, pelo qual poderia 
andar com amor e respeito. Em qualquer circunstância que um 
homem se separe da multidão e siga seu próprio caminho com 
essa disposição, ela acaba chegando a uma bifurcação. Os viajan¬ 
tes comuns não enxergarão mais que um buraco na cerca. Mas o 
andante solitário optará por cruzar as muitas terras do seu 
caminho da verdade. 

Os homens se apressam em chegar à Califórnia e à Austrá¬ 
lia como se o verdadeiro ouro pudesse ser encontrado naquelas 
paragens; mas isso significa escolher a direção inteiramente 
oposta ao local onde está o ouro. Eles vão escavar cada vez mais 
longe do rumo verdadeiro, e atingem sua maior infelicidade exa¬ 
tamente quando se consideram muito bem-sucedidos. Não ha¬ 
verá ouro no nosso solo nativol Não há um rio que vem das 
montanhas douradas e desce pelo nosso vale nativo? E não vem 
ele desde antes da primeira era geológica, trazendo partículas 
brilhosas e formando para nós as pepitas? É bem estranho dizer 
isso, mas no caso de um escavador buscar secretamente os ca¬ 
minhos de prospecção desse ouro verdadeiro, não há perigo de 
alguém segui-lo ou de querer chegar à sua frente. Ele pode rei¬ 
vindicar e pesquisar até mesmo todo o vale, tanto suas porções 
cultivadas quanto as virgens, e viver em paz pelo resto de seus 
dias, pois ninguém virá disputar o seu território. Ninguém se 
importará com sua bateia ou com seus apetrechos. Ele não es¬ 
tará limitado a reivindicar apenas alguns metros quadrados, 
como em Ballarat; poderá pesquisar em qualquer lugar e passar 
o mundo inteiro pela peneira. 

Eis o que Howitt diz sobre o homem que encontrou a enor¬ 
me pepita de 15 quilos nas minas de Bendigo, na Austrália: “Ele 
logo começou a beber; comprou um cavalo e começou a andar 
por todos os lados, geralmente a galope, e, ao encontrar gente, 
perguntava se sabiam quem era ele para, em seguida, lhes infor¬ 
mar gentilmente que ele era ‘o maldito infeliz que tinha encon¬ 
trado a pepita’. Ele um dia quase perdeu os miolos ao galopar a 
toda velocidade e bater num galho de árvore.” Creio, no entan¬ 
to, que não havia perigo disso acontecer, pois ele já perdera os 
miolos ao bater de cabeça na tal pepita. Howitt acrescenta; “É um 
homem irremediavelmente perdido.” Mas ele é apenas um tipo 
















de uma classe. São todos uns desastrados. Vejam os nomes de 
alguns locais em que eles gostam de ficar escavando: “Planície 
do Asno”, “Ravina da Cabeça do Carneiro”, “Bar dos Assassi¬ 
nos” etc. Não haverá uma sátira contida nesses nomes? Não 
importa para onde arrastem sua riqueza suspeita; para mim esses 
homens sempre morarão em lugares tais como a “Planície do 
Asno”, e talvez no “Bar dos Assassinos”. 

A mais recente aplicação de nosso dinamismo tem sido a 
pilhagem dos cemitérios do Istmo de Darien, e parece que isso 
ainda mal começou; de acordo com alguns relatos recentes, o 
legislativo de Nova Granada já está apreciando pela segunda vez 
um projeto de lei que regula essa espécie de mineração; 8 es¬ 
creve um correspondente do Tribune: “Na estação seca, quando 
o tempo permitir uma melhor prospecção da região, não há 
dúvida de que serão encontradas outras guacas (cemitérios) ri¬ 
quíssimos.” Diz ele aos emigrantes: “Não venha antes de dezem¬ 
bro; escolha a rota do istmo ao invés da que passa por Boca dei 
Toro; não traga bagagem demais e não se atravanque com uma 
barraca; traga um bom par de cobertores; uma picareta, uma pá 
e um machado de boa qualidade é quase tudo que será necessá¬ 
rio”; conselhos desse tipo poderiam ser encontrados no Guia de 
Burker . 9 Ele finaliza assim, com grifos e versalete: “Se você 
está se dando bem na sua terra natal , ENTÃO FIQUE ONDE 
ESTÁ.”./Não é inteiramente injusto interpretar essas palavras 
assim: “Se você está prosperando com a pilhagem dos cemitérios 
da sua terra, fique por aí mesmo.” 

Mas será preciso ir à Califórnia para ilustrar esses fatos? Ela 
é filha da Nova Inglaterra, 10 criada na nossa própria escola e 
igreja. 

É notável que haja tão poucos defensores da moralidade 
entre todos os pregadores. Os profetas se dedicam apenas a per¬ 
doar os atos dos homens. A maioria dos reverendos mais anti¬ 
gos, os illuminati de nossa época, com um sorriso gracioso e 
nostálgico, entre uma inspiração e um arrepio, me aconselha a 
não ser tão sensível quanto a essas coisas — a englobar tudo, ou 
seja, a juntar tudo num monte de ouro. O melhor dos conselhos, 
que recebi quanto a esses assuntos foi simplesmente degradante. 
Seu argumento central foi: “Não vale a pena para você tentar 
reformar o mundo no que toca a esses assuntos. Não pergunte 


como passaram manteiga no seu pão, porque você ficará eno¬ 
jado.” E assim por diante. Seria melhor morrer logo de fome do 
que perder a inocência no processo de ganhar assim o pão de 
cada dia. O homem sofisticado que não traz em si um outro não 
sofisticado nada mais é do que um anjo negro. Conforme vamos 
envelhecendo, vamos ficando mais grosseiros, relaxamos um 
pouco nossa disciplina e, até certo ponto, deixamos de obedecer 
nossos melhores instintos. Mas devemos manter nossas posiçoes 
até o limite da sanidade, sem ligar para as chacotas dos mais 
infelizes do que nós. 

Nem mesmo na nossa ciência e filosofia encontramos com 
freqüência uma apreciação verdadeira e absoluta das coisas. O 
espírito sectário e intolerante firmou seus cascos até mesmo entre 
as estrelas do céu. Para descobri-lo, basta levantar a questão de 
as estrelas serem ou não habitadas. Por que deveríamos cons¬ 
purcar os céus tal como a Terra? Foi uma pena que se descobrisse 
ser o Dr. Kane um maçom, como também o Sir John Franklin. 
Mas foi uma insinuação bem cruel que teria sido essa a razão 
para o primeiro partir em busca do segundo. 11 Não existe 
nesse país uma única revista importante que ousasse publicar 
sem comentários o que uma criança tenha a dizer sobre alguns 
assuntos importantes. A matéria teria de passar pelos D.T. s 

Eu preferiria a opinião dos colibris . 13 

Ao assistir o enterro da humanidade você presencia um fe¬ 
nômeno natural. Um pouco de raciocínio é o coveiro deste 

mundo. . , .. . , _ 

Não conheço muitos homens intelectuais de mentalidade tao 

ampla e de espírito tão liberal que permitam ao próximo pensar 
alto na sua companhia. A maioria deles, logo no começo do 
diálogo, se põe a defender alguma instituição na qual parece ter 
interesse; ou seja, adota uma perspectiva particular, e não uni¬ 
versal. Eles sempre tentarão colocar o seu próprio teto entre você 
e a luz do céu, mas você prefere uma vista livre para a imen¬ 
sidão dos céus. Aí eu grito: tirem suas teias de aranha da minha 
frente! Limpem suas vidraças! Fico sabendo em alguns liceus 
que foi decidido não debater assuntos relativos à religião. Mas 
como será que eu, o conferencista, vou saber qual a religião da 
platéia e quando estarei falando ou não dela? Já pisei uma arena 
dessas e fiz tudo que pude para colocar francamente minhas ex- 
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periências religiosas; a platéia sequer suspeitou disso. Minha pa¬ 
lestra lhes pareceu tão inofensiva quanto um palavrório sem 
sentido. Se ao invés disso eu lhes tivesse lido a biografia dos 
maiores patifes da história, eles talvez ficassem pensando que eu 
tinha escrito as biografias dos diáconos de sua igreja. Em geral, 
me perguntam coisas como “De onde você vem?”, ou então 
“Para onde você vai?” Uma pergunta muito mais pertinente foi 
aquela que certa vez escutei um ouvinte fazer ao seu companhei¬ 
ro do lado — “Em favor de que são as conferências dele?” 
Tremi dentro dos sapatos. 

Falando imparcialmente, quero dizer que os melhores ho¬ 
mens que conheço não são serenos, não são um universo autô¬ 
nomo. Na sua maior parte, eles prestam muita atenção às con¬ 
venções, sabem lisonjear e preparam seu jogo de cena com mais 
cuidado.do que os outros. Escolhemos o granito para calçar 
nossas casas e nossos celeiros; fazemos cercas de pedra; mas nós 
mesmos não temos o calçamento da granitica verdade, a mais 
rudimentar das rochas primitivas. Nossos esteios estão podres. 
Do que poderá ser feito um homem se não de algo que conside¬ 
ramos coerente com a mais pura e sutil das verdades? Frequen¬ 
temente acuso meus melhores amigos dç serem muito frívolos; 
pois além de não observarmos hábitos e deferências, não nos 
ensinamos mutuamente as lições de honestidade e de sinceridade 
comuns aos animais, nem as lições de constância e de solidez 
comuns às rochas. No entanto, a culpa é em geral mútua, pois 
não é nosso costume exigirmos mais uns dos outros. 

Toda aquela excitação que houve em torno de Kossuth 14 
— vejam como foi característica, embora superficial! Foi apenas 
um outro tipo de política, ou de dança. Por todo o país houve 
gente discursando em sua homenagem, mas todos expressavam a 
opinião — ou a falta de opinião — da multidão. Ninguém usou 
a verdade como base. Nada se fez além de arrebanhar as pes¬ 
soas, encostá-las umas nas outras como sempre, sem encostar o 
conjunto em coisa alguma; os Hindus, da mesma forma, conce¬ 
biam o mundo pousado nas costas de um elefante, o elefante de 
cima em cima de uma tartaruga, a tartaruga sobre uma serpente, 
e nada tinham para colocar sob a serpente. Tudo que consegui¬ 
mos com aquele alvoroço todo foi o chapéu de Kossuth. 
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A maior parte de nossas conversas comuns é também oca e 
ineficaz. É um encontro de superficialidades. Quando nossa vida 
não mais é interior e privada, a conversação degenera em bisbi¬ 
lhotices. É difícil encontrar um vizinho que nos diga algo além 
do que leu no jornal ou ouviu de outro vizinho; e em geral a 
única diferença entre nós e o nosso vizinho é que ele leu o jornal, 
ou saiu para tomar chá, e nós fizemos o contrário. Na medida 
em que nossa vida interior vai naufragando mais constantes e 
desesperadas são nossas incursões à agência do correio. Podem 
estar certos disso: o pobre coitado que sai de lá com o maior 
número de cartas, orgulhoso de exibir o volume de sua corres¬ 
pondência, não recebe há muito tempo notícias de si mesmo. 

Não tenho certeza, mas considero excessivo ler um jornal 
por semana. Recentemente fiz isso e tive a sensação de passar 
exatamente uma semana fora de minha terra natal. O sol, as 
nuvens, a neve e as árvores já não me diziam tanto quanto antes. 

É impossível servir a dois senhores. É preciso mais do que a 
devoção de um dia para conhecer e tomar posse da riqueza de 

um dia. 

Ao fim de um dia, é bem possível ficar envergonhado de 
contar as coisas que lemos e ouvimos. Não sei por que minhas 
novidades têm que ser tão vulgares; por que as notícias precisam 
ser tão desinteressantes, se confio que as pessoas podem sonhar e 
ter esperança? A maior parte das novidades não fala ao nosso 
espírito. É a mais mofada das repetições. Muitas vezes somos 
tentados a perguntar por que damos tanta ênfase a uma expe¬ 
riência específica que tivemos — por exemplo, o fato de cruzar 
de novo na calçada com Hobbins, o Oficial do Registro de Tí¬ 
tulos, depois de 25 anos. Nesse tempo todo não terá ocorrido 
nada de novo? São assim as novidades do dia. Os fatos trazidos 
por elas parecem flutuar na atmosfera, tão desprezíveis quanto 
espórulos de fungos, até se grudarem num talo ou numa super¬ 
fície esquecida de nossa mente, o que lhes dá uma base e, por¬ 
tanto, lhes permite um crescimento parasítico. Devemos nos pre¬ 
caver seriamente contra esse tipo de novidades. Que importância 
têm elas, mesmo no caso de o planeta explodir, se não há um 
grão de caráter envolvido na explosão? Se estamos sadios, esses 
acontecimentos não despertam qualquer curiosidade. Não deve¬ 
mos viver à cata de diversões ociosas. Eu não dobraria a esquina 
para testemunhar a explosão do planeta. 
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Você passou todo o verão e parte do outono, talvez, incons- 
cientemente longe dos jornais e das novidades do dia,e agora 
você descobre o motivo: é que suas manhãs e suas tardes lhe 
trouxeram muitas novidades. Suas caminhadas foram cheias de 
incidentes. Você se ocupou dos seus próprios assuntos nos cam¬ 
pos de Massachusetts, e não dos acontecimentos da Europa. Se 
você por acaso faz parte, se movimenta e cultiva sua vida na¬ 
quele finíssimo estrato social no qual se propagam os aconteci¬ 
mentos que viram notícias do dia — estrato esse mais fino do 
que o papel do jornal — então sua vida será preenchida por esses 
acontecimentos; mas se paira acima ou mergulha abaixo delés, 
não há porque lhes dedicar qualquer atenção. Na verdade, con¬ 
templar todo dia o nascer e o pôr do sol — contemplar um fato 
universal — é tudo que precisaríamos para nos manter eterna¬ 
mente sãos. Nações! O que são nações? Tártaros, Hunos e Chi¬ 
neses! Como insetos, elas lançam enxames. É em vão que o 
historiador se esforça para torná-las memoráveis. É por causa da 
ausência de um homem que existem tantos homens. Quem povoa 
o mundo são indivíduos. Qualquer homem que raciocine pode 
afirmar, junto com o Espírito de.Lodin: 

“De minhas alturas contemplo as pequenas nações 
E elas viram cinzas aos meus pés 
Com calma passeio pelas nuvens 
São agradáveis as planuras do meu repouso/’ 

Por Deus! Que vivamos sem ser puxados pelos cães, à ma¬ 
neira dos esquimós, cortando colinas e baixadas, mordendo as 
orelhas uns dos outros. 

Freqüentemente me dou conta — e não deixo de me arrepiar 
ante o perigo — de quase conceder que minha mente se ocupe de 
algum incidente trivial — tal como as novidades que circulam 
pelas ruas; e não canso de me espantar com a disposição dos 
homens de dar tratos à mente em relação a um lixo tão despre¬ 
zível; isto significa dar passagem aos incidentes e rumores mais 
fúteis naquilo que deveria ser o território sagrado da reflexão. 
Será que nossa mente deve ser uma arena pública, onde se dis¬ 
cutam principalmente o que corre de boca em boca pelas ruas e 
salões de chá? Não deve ser ela um quadrante do próprio céu — 
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um templo hipertro 15 consagrado à adoração dos deuses? Já 
é para mim tão difícil lidar adequadamente com aqueles poucos 
latos que me são importantes que vacilo em me sobrecarregar 
com os que nada me dizem; só uma mente divina pode iluminar 
latos obscuros. No geral, são assim as novidades dos jornais e 
das conversas. É muito importante defender a castidade de nosso 
espírito no que diz respeito a isso. Imagine: permitir que os 
detalhes de um único caso do tribunal criminal passeiem pelo 
nosso pensamento, pisoteiem profanamente seu próprio sanctum 
sancíorum ^ por uma hora ou — ai! — por muitas horas! 
Isso é fazer de botequim os recantos mais íntimos do espírito, 
como se a poeira das ruas nos tivesse tomado a alma, como se o 
santuário de nossa reflexão fosse a própria rua, com seu rebu¬ 
liço, sua barulhada, suã imundície! Não seria isso um suicídio 
moral e intelectual? Nas ocasiões em que me vi obrigado a passar 
aluumas horas como espectador e ouvinte numa sala de tribunal, 
percebi meus vizinhos voluntariamente se esgueirando de vez em 
quando, passando para lá e para cá nas pontas dos pés, de mãos 
limpas e rostos barbeados; aos olhos de minha imaginação, 
uhs Ini que tiraram os chapéus suas orelhas cresciam subitamente 
no formato de enormes funis, a ponto de quase sumirem de 
lodo as suas pequenas cabeças. Tal como as pás de um moinho 
dc vento, elas captavam o fluxo amplo, mas ralo, do som que, 
depois de dar umas voltas titilantes por seus cérebros medíocres, 
Ntdii pelo outro lado. Fiquei especulando se eles teriam o cuidado 
dc limpar os ouvidos antes de lavar as mãos e o rosto, ao chegar 
em casa. Nesses momentos, já me pareceu que ouvintes e teste¬ 
munhas, o júri e o advogado, o juiz e o criminoso em julga¬ 
mento — se é que posso considerá-lo culpado antes da sentença 
eram todos igualmente criminosos, e um raio poderia muito 
hem cair e acabar com todos eles. 

Use todos os tipos de armadilhas e placas, ameace com a 
punição suprema da lei de Deus, faça tudo para afastar tais inva- 
Korcs do único chão que pode ser sagrado para você. É tão difícil 
enquecer o mal quanto inútil é recordá-lo! Se não posso deixar de 
Md um caminho para a passagem de outros, prefiro deixar passar 
o* rinchos das montanhas, as correntezas do Parnaso, e não os 
CNgolos da cidade. Existe a inspiração, aquele falatório que vem 
dits cortes celestes e bate no ouvido do espírito mais atento. 












Existe a revelação profana e repetitiva que sai do botequim e do 
tribunal de polícia. O mesmo ouvido é capaz de receber ambas as 
mensagens. Depende exclusivamente do caráter do ouvinte a de¬ 
finição de qual delas será escutada. Minha opinião é que o espí¬ 
rito pode ser profanado para sempre pelo hábito de prestar aten¬ 
ção a coisas triviais, de maneira a manchar com a trivialidade 
todos os pensamentos. Nosso próprio intelecto ficará compac¬ 
tado, por assim dizer: suas fundações serão estilhaçadas em pe¬ 
quenos fragmentos e as rodas dos viajantes passarão por cima; e 
se você estiver interessado em saber que tipo de pavimentação é a 
mais durável — melhor do que pedras lisas, tábuas de abeto ou 
asfalto — basta prestar atenção a alguma de nossas mentes su¬ 
jeitas há muito tempo a esse tratamento. 

Se dessa forma no conspurcamos — e quem pode dizer que 
não o fez? — o único remédio é buscar, com meticulosidade e 
devoção, a ressacralização de nosso espírito, fazer dele novamen¬ 
te um templo. Devíamos tratar nossos espíritos — ou seja, nós 
mesmos — como crianças inocentes e ingênuas sob nossa guar¬ 
da, e selecionar com cuidado os objetos e assuntos colocados à 
sua atenção. Não leiamos os Diários. Leiamos as Eternidades. 
No fim das contas, os convecionalismos são tão ruins quanto as 
impurezas. Até mesmo os fatos científicos podem empoeirar a 
mente com sua secura, a não ser que sejam, por assim dizer, 
apagados do quadro-negro todas as manhãs ou, melhor ainda, 
fertilizados com o orvalho da verdade fresca e viva. A sabedoria 
não chega aos espíritos em detalhes; ela viaja nos lampejos da 
luz celeste. Sim, cada fato que transita pela mente colabora no 
seu.desgaste, contribui para torná-la rota, aprofunda as marcas 
das rodas que, na antiga Pompéia, davam prova de comò eram 
cheias de movimento as suas ruas. Quantas coisas há que pode¬ 
ríamos muito bem tomar a decisão de desconhecer — não seria 
melhor ignorar as carrocinhas dos mascates, no seu passo bem 
lento, a atravessar aquela ponte tão longa pela qual nós confia¬ 
mos finalmente passar, saindo da mais remota margem do tempo 
e chegando à primeira das praias da eternidade?! Não teremos 
alguma cultura, uma fineza ainda que mínima, ou apenas uma 
capacidade de viver grosseiramente e de servir ao Diabo, de con¬ 
seguir um pouco de riqueza, fama ou liberdade mundanas e 
exibi-las com falsidade, como se fôssemos apenas casca e con- 
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chá, vazios de tudo que seja tenro e vivo? Devem nossas institui¬ 
ções ser como aquelas pinhas cheias de frutos abortivos, cuja 
ulilidadc é apenas a de nos espetar os dedos? 

Í hábito dizer que os Estados Unidos da América são a 
arena na qual a batalha pela liberdade será travada; certamente 
que não se deseja com isso indicar uma liberdade de conteúdo 
meramente político. Mesmo admitindo que o norte-americano se 
livrou do tirano político, ele ainda é escravo de um tirano econô¬ 
mico c moral. Agora que a república — a res-pública — foi 
estabelecida, já é hora de tratar da res-privata — o estado 
pmticular, de providenciar aquilo que o Senado de Roma exigia 
tle seus cônsules: ne quid res-PRIVATA detrlmenti caperet , ou 
seja, que o estado particular não seja prejudicado. 

Não consideramos esse país como a terra dos homens livres? 
Que significa ser livre do poder do P.ei Jorge 17 e continuar 
escravo do Rei Preconceito? Que significa nascer livre e não 
viver livre? Qual o valor de qualquer tipo de liberdade política se 
iíAo serve como meio para uma liberdade moral? De que nos 
orgulhamos, da liberdade de sermos escravos ou da liberdade de 
sei mos livres? Somos um povo de políticos profissionais e nos 
preocupamos apenas com a defesa externa da liberdade. Talvez 
os filhos de nossos filhos venham ser realmente livres. Nós nos 
tributamos de forma injusta. Existe um pedaço de nós que não é 
representado. Trata-se de tributação sem representação. 18 
Alojamos soldados, alojamos idiotas e gado de todos os tipos em 
nós mesmos. Instalamos nossos corpos imensos nas nossas almas 
frágeis, até que os primeiros engulam toda a substância das se¬ 
gundas. 

No que diz respeito a uma cultura e a uma humanidade 
verdadeiras, somos ainda essencialmente provincianos, e não me- 
liopolitanos; nada mais somos que uns Jônatas. 19 Somos pro¬ 
vincianos porque não adotamos os padrões de nossa terra natal; 
porque não reverenciamos a verdade, apenas o reflexo da ver¬ 
dade; porque estamos distorcidos e limitados por nossa dedi¬ 
cação exclusiva ao comércio e aos negócios e à indústria e à 
agricultura e a essas coisas que são apenas meios, e não fins. 

O Parlamento Inglês é também provinciano. Seus integran¬ 
tes nada mais são do que caipiras; eles se revelam como são 









sempre que haja uma questão um pouco mais importante a ser 
resolvida — tal como a questão da Irlanda ou, melhor dizendo, a 
questão da Inglaterra. Suas naturezas se subordinam às suas 
incumbências. Suas “boas maneiras” dizem respeito apenas a 
coisas secundárias. Os modos mais finos do mundo soam desa¬ 
jeitados e idiotas na presença de uma fina inteligência. Os bons 
modos são apenas o emblema de dias passados — mesuras da 
corte, sapatos de fivela e calções apertados, tudo fora de moda. 
O caráter se perde cada vez mais pelos defeitos, de nada adian¬ 
tando a excelência das maneiras, que são roupas ou cascas des¬ 
cartadas, indignas do respeito que se deve dedicar aos homens. 
Acontece que nos trazem as cascas ao invés da carne, e isso nao 
se justifica nem pelo fato de que há alguns peixes cujas as cascas 
são de fato melhores do que as carnes. Quando um homem me 
impõe os seus bons modos, sinto-me como se ele estivesse me 
mostrando seu baú de preciosidades, enquanto eu prefiro travar 
conhecimento com ele. Não foi exatamente nesse sentido que o 
poeta Decker 20 chamou Jesus Cristo de “o primeiro cava¬ 
lheiro de verdade que existiu”. Repito que, nesse sentido, a mais 
esplêndida das cortes da Cristandade é provinciana, com autori¬ 
dade suficiente apenas para tratar de interesses transalpinos, sem 
grandeza para se ocupar das questões de Roma. Bastaria um 
pretor ou um proconsul para resolver os problemas que absor¬ 
vem a atenção do Parlamento Inglês ou do Congresso Norte- 
Americano. 

Governar e legislar! E eu que pensava que tais profissões 
eram honestas! Já ouvimos muito falar de Numa, Licurgo e Só- 
lon, e outros, na história mundial, cujos nomes , pelo menos, po¬ 
dem simbolizar a legislação ideal; mas iniagine a tarefa de regula¬ 
mentar a procriação de escravos ou a exportação de fumo! Que 
podem legisladores divinos ter a ver com a exportação ou a 
importação de fumo? Que legisladores humanos podem se ocupar 
da procriação de escravos? Vamos supor que uma questão dessas 
fosse submetida ao juízo de algum filho de Deus — ele tem ou 
não tem filhos no século XIX, ou a família se extinguiu? — como 
ela voltaria às nossas mãos? No dia do juízo final, o que um 
Estado como o de Virgínia alegará para se defender, logo ele que 
fez do fumo e dos escravos as suas culturas principais, as suas 
fontes de renda? 21 Que base existe para o patriotismo num 
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Estado desses? Minhas afirmações estão baseadas nas estatísticas 
que os próprios Estados publicam. 

Temos um comércio que branqueja todos os mares em busca 
de nozes e passas, e que para isso transforma seus marinheiros 
em escravos! Há alguns dias atrás tive a oportunidade de ver um 
navio que naufragou, provocando muitas mortes, enquanto sua 
carga de trapos, frutos de zimbro e amêndoas amargas se espa¬ 
lhava pelas praias vizinhas. Não me pareceu que valesse a pena 
enfrentar os perigos do mar, de Leghorn até Nova Iorque, com a 
finalidade de trazer uma carga de frutos de zimbro e amêndoas 
amargas. A América do Norte comprando seus amargos do Ve¬ 
lho Mundo! A salmoura do mar, o naufrágio, não há neles 
amargura suficiente para pôr a pique o gosto de viver aqui entre 
nós? Pois tal é o nosso elogiadíssimo comércio, pelo menos em 
grande parte; e existem os que assumem a postura de estadistas e 
filósofos e propagam cegamente a idéia de que a civilização e o 
progresso dependem exatamente desse tipo de intercâmbio e de 
atividade — a atividade de moscas voejando em torno de um 
barril de melado. Alguém poderia dizer que está tudo bem, fos¬ 
sem os homens ostras. E eu responderia que está tudo bem, 
fossem os homens mosquitos. 

O Tenente Herndon, encarregado pelo nosso governo de 
fazer uma exploração na Região Amazônica e — dizem — am¬ 
pliar o território da escravidão, observou que lá é necessária 
“uma população trabalhadora e ativa, que conheça bem os con¬ 
fortos da vida e que sinta as necessidades artificiais que a indu¬ 
zam a extrair os grandes recursos do país”. Mas quais são as 
“necessidades artificiais” a serem estimuladas? Não pode ser a 
cobiça por coisas de luxo, como o fumo e os escravos da sua 
querida Virgínia (creio que ele é natural de lá); nem podem ser o 
gelo, ou o granito ou outras riquezas materiais da nossa Nova 
Inglaterra; os “grandes recursos de um país” não podem ser a 
fertilidade ou a aridez do solo que são os responsáveis por esses 
recursos. Em todos os Estados que conheço a principal carência 
é a de uma vontade superior e determinada para o seu povo. 
Basta isso para extrair da Natureza “os grandes recursos”, e 
também para sobrecarregar a Natureza para além de seus recur¬ 
sos; o homem acaba morrendo naturalmente nesse processo. 
Quando estamos mais interessados na cultura do que nas bata- 
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tas, e quando desejamos a clareza de espírito mais do que gulo¬ 
seimas, aí então os grandes recursos do mundo são solicitados e 
usados; o resultado, a produção rentável, não são escravos, ou 
operários fabris, 22 e sim homens — aquelas peças raras tais 
como heróis, santos, poetas, filósofos e redentores. 

Em poucas palavras, poderíamos dizer que assim como a 
calmaria do vento permite a formação de um monte de neve, a 
calmaria da verdade permite o surgimento de uma instituição. 
Mas logo o vento volta a bater nas suas paredes e a desfaz. 

O que é chamado de política é algo relativamente tão su¬ 
perficial e não-humano que, em termos práticos, quase nunca 
reconheci claramente que tenha alguma coisa a ver com ela. 
Percebo que os jornais dedicam algumas de suas colunas à polí¬ 
tica e ao governo, sem cobrar pelo espaço; alguém poderia dizer 
que é esse o único mérito da iniciativa; mas não há quantia que 
me faça ler essas colunas, pois amo a literatura e também, até 
certo ponto, a verdade. Não quero embotar tanto a minha capa¬ 
cidade de julgamento moral. Ninguém poderá me incriminar por 
ter lido sequer uma única Mensagem Presidencial. Estamos nu¬ 
ma época estranha desse nosso mundo, numa era em que impé¬ 
rios, reinos e repúblicas vêm, humildemente, esmolar à porta do 
homem privado, para chorar mágoas no seu ombro! Basta que 
eu abra um jornal para descobrir que um ou outro governo mise¬ 
rável, acuado e sem saída está me pedindo — um mero leitor — 
para votar nele; isso é ser mais inconveniente do que um men¬ 
digo italiano. Se me dou ao trabalho de examinar as credenciais 
desse governo — redigidas talvez por um bondoso escrivão do 
comércio ou pelo capitão do navio que o transportou, pois que 
ele mesmo nada fala da língua inglesa — acabarei provavelmente 
lendo alguma coisa sobre a erupção de um Vesúvio, ou o trans- 
bordamento de algum Pó que — mentira ou verdade — o levou 
a essa péssima situação. Num caso desses, não hesito em sugerir 
uma de duas coisas: um emprego ou um asilo de pobres. Ou 
aconselho ainda manter tudo em segredo no palácio, tal como eu 
mesmo faço em minha casa. O pobre Presidente, preocupado 
com a sua popularidade e com o desempenho de seu dever, fica 
atônito com esses conselhos. São os jornais que ocupam o poder 
máximo. Qualquer outro governo fica reduzido à dimensão de 
um punhado de fuzileiros navais no Forte da Independência. Se 
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mu homem ignora o Daily Times, o governo se ajoelhará aos 
ncus pés, pois nos dias de hoje esse é o único ato autêntico de 
lntiçfto. 

Essas coisas — tais como a política e a rotina diária — que 
«lualmcnle mais solicitam a atenção dos homens são, é bem 
vmlade, funções vitais da sociedade humana; mas elas devem ser 
vividas inconscientemente, como as funções correspondentes do 
empo humano. Elas são infra- humanas, assim como vegetar. 
Por vezes desperto e chego a uma semiconsciência de que elas 
luinseorrem à minha volta, tal como um homem num estado 
múihido pode se tornar consciente de alguns dos processos di- 
grslivos e então ser contemplado com uma dispepsia, tal como a 
chamam. É como se um pensador se submetesse ao processo de 
mm limado pelas grandes vísceras da criação. A política, por 
Mssim dizer, são as vísceras da sociedade, cheias de saibro e 
cascalho, e os dois partidos políticos são as suas metades opostas 
quo sc raspam mutuamente — por vezes subdivididas em duas 
pofções cada. Os indivíduos, mas também os estados, sofrem 
poiianio de uma dispepsia renitente; ela se expressa por um tipo 
tlt* eloquência bem fácil de imaginar. Assim, nossa vida não é 
um grande ato de esquecimento mas, também, aí!, em gfande 
pmic um ato de lembrança: ficamos.recordando aquilo de que 
nunca deveríamos ter nos conscientizado, pelo menos quando 
«cuidados. Há algum motivo pelo qual estamos impedidos de 
conlraternizar algumas vezes como ewpépticos — não como dis- 
pépticos cheios de pesadelos a narrar — e de nos congratularmos 
uns aos outros pela mais radiosa das manhãs? É evidente que 
tifto faço uma exigência descabida. 


Notas do organizador 

* Traduzido de Life withoui principie, extraído da coletânea organi¬ 
zada por Cari Bode, The Portuble Thoreau (New York, Penguin, 
1981); a ediçào original dessa coletânea é de 1947; a edição utilizada é a 
.12?. Life without principie foi publicado pela primeira vez no pe- 
rlAriico The Atlantic Monthly, no ano de 1863; Thoreau morrera no 
ano anterior. A mesma revista publicaria uma série de textos de 
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Thoreau, inclusive Walking , que faz parte da presente edição brasi¬ 
leira. Minha tradução foi confrontada com a de E. C. Caldas (ver 
“Bibliografia” da presente edição). Algumas notas minhas foram ba¬ 
seadas nas de José Paulo Paes; também a sua tradução foi estudada 
por mim. 

O título desse artigo contém uma ambigüidade que terá sido 
intencional. Longe de defender uma vida sem critério ético ou moral, 
o autor acusa seus contemporâneos e leitores de viver assim e os 
exorta a admitir sua falta de princípios. For outro lado, Thoreau não 
apresenta uma fórmula substantiva para a vida: segundo ele, cada 
um encontrará no seu íntimo o seu princípio, individual e intransfe¬ 
rível, se o procurar. 

De fato, Thoreau foi um cojiferencista relativamente assíduo e, du¬ 
rante algum tempo, razoavelmente solicitado. Na Nova Inglaterra de 
sua época, ser conferencista era uma modalidade de militância inte¬ 
lectual tão comum quanto escrever, lecionar, manter um grupo literá¬ 
rio ou editar uma revista. Na década de 1850-1860, embora pouco 
solicitado para conferências propriamente ditas, Thoreau recebia 
cpnvites para falar em comícios e reuniões de abolicionistas. José 
Paulo Paes nota que o presente texto é baseado numa conferência 
proferida em Concord, talvez em 1845, sob o título Making a living 
(Ganhando a vida). 

Uma reclamação procedente: Thoreau, como foi dito na minha nota 
25 em A desobediência civil, manteve a partir de 1837 um Diário que 
totalizou, ao fim de sua vida, mais de 30 volumes manuscritos. Uma 
versão completa desse Diário sò foi publicada em 1906. 

Timothy Dexter (1747-1806), natural de Massachusetts, foi um bem- 
sucedido comerciante que conseguiu certa fama devido às suas excen¬ 
tricidades. inclusive no campo literário: publicou suas experiências e 
idéias num livro chamado A Pickle for lhe know wing ones (Um 
picles para os sabichões) escrito num inglês inortodoxo e sem pon¬ 
tuação alguma. Mandou construir duas imensas mansões que ficaram 
conhecidas pelo seu aspecto bizarro; na segunda dessas casas tinha 
uma coleção de 40 estátuas de madeira de homens famosos, uma 
biblioteca de livros de fina encadernação, embora sem valor, e uma 
pinacoteca de quadros desconhecidos. 

Referência à chamada gol d rush (corrida do ouro), característica da 
ocupação do território da Califórnia a partir de 1849, implicando na 
migração intensiva de milhares de homens atraídos pelas promessas 
de enriquecimento fácil. 




^ William Howitt (1792-1879), escritor inglês muito popular em sua 
época, publicou muitos livros sobre diversos assuntos, inclusive sobre 
a “corrida do ouro”. 

*7 

Famosas cidades mineradoras do Estado de Vitória, na Austrália, 
citadas no texto de Howitt. 

o 

O Istmo de Darien é hoje o território do Panamá, e na época o 
extremo noroeste da Colômbia; esta, por sua vez, se chamava Nova 
Granada. Os cemitérios referidos devem ser dos povos originais dessa 
região, na qual os espanhóis tentaram criar seu primeiro entreposto 
permanente nas terras continentais da América. 

^ Provavelmente uni livro norte-americano destinado a informar os in¬ 
teressados em fazer parte da “corrida do ouro”. 

^ Concord, cidade natal de Thoreau, fica no Estado de Massachusetts, 
que faz parte da chamada Nova Inglaterra, junto com mais 5 estados; 
New Hampshire, Maine, Vermont, Rhode Island e Connecticut. Con¬ 
forme prometido, Thoreau voltava a falar dos homens de seu lugar. 

^ Elisha Kent Kane (1820-1857), norte-americano, explorador do Árti¬ 
co, ficou muito conhecido na época por ter tentado, em 1853-1855, 
encontrar vestígios de uma expedição inglesa que desapareceu em 
1845 na região, com cerca de 130 homens em dois navios comandados 
pelo explorador inglês Sir John Franklin (1786-1847). O relato de 
Kane sobre essa experiência, publicado em 1856, se tornou muito 
popular. Thoreau lamenta que se atribuísse a Kane motivação excusa 
para sua iniciativa. 

No original está “D.D.’s”, abreviatura e plural de Doctor in Divinity, 
que traduzi como Doutor em Teologia (D.T.). 

^ Há aqui no original uma insinuação intraduzível, em forma de troca¬ 
dilho rimado, de que a opinião dos Doutores em Teologia não vale 
mais do que a de um passarinho. 

^ Kossuth Lajos (1802-1894), líder nacionalista e revolucionário húnga¬ 
ro na rebelião de 1848. Quando, logo em 1849, a recém-fundada Re¬ 
pública da Hungria foi invadida por tropas russas e austríacas. Lajos, 
que governava o país, fugiu e passou o resto da vida no exílio. Lajos 
visitou os Estados Unidos da América em 1851-1852 e Thoreau se 
refere às recepções que lhe foram feitas por seus simpatizantes de lá. 
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^ Tipo de templo da Grécia antiga caracterizado pela falta de cobertura 
na parte central, permitindo assim a visão do céu. 

^ O sagrado entre os sagrados. 

^ Referência a Jorge III (1738-1820), rei da Inglaterra entre 1760 e 
1820; foi no seu reinado que os Estados Unidos da América se forma¬ 
ram, depois que as diversas colônias conquistaram a independência. 

^ Referência ao famoso lema no taxation without representaíion (ne¬ 
nhum imposto sem representação), que sintetizou o sentido antibri- 
tânico nas colônias da América nos anos imediatamente anteriores à 
sua rebelião pela independência. 

^ No original Jonathans , no plural. Jônatas é personagem da Bíblia, 
filho mais velho de Saul e amigo de David. Devido à enorme quanti¬ 
dade de colonos ingleses com esse nome, ele se transformou numa 
designação genérica para os habitantes da Nova Inglaterra. 

^ Thomas Decker ou Dekker (1572?-1632?), dramaturgo e prosador 
inglês, contemporâneo de Shakespeare. 

^ O Estado de Virgínia é famoso até hoje como produtor de fumo; na 
época de Thoreau, o estado também se destacava pelo grande número 
de donos de escravos dedicado a estimular sua reprodução para venda 
de novos escravos. 

O operário fabril, ou o moderno proletário industrial, era para Tho¬ 
reau o mais degradado entre os homens de sua época, com exceção 
dos escravos. Ele inclusive o encarava como um personagem tipica¬ 
mente inglês ligado ao sistema fabril local, e via com a maior antipa¬ 
tia a introdução do sistema de fábricas nos Estados Unidos da Amé¬ 
rica. fato que aos seus olhos não poderia deixar de contribuir para 
degradar ainda mais o trabalho e a integridade dos norte-americanos. 
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Caminhando 1 


DeSEJO me PRONUNCIAR a favor da Natureza, a favor da 
mais absoluta liberdade e do estado mais absolutamente selva¬ 
gem, em contraste com uma liberdade e uma cultura meramente 
civis — quero defender o homem como um habitante, uma parte 
e uma parcela da Natureza e nào como membro da sociedade. 
Quero que meu pronunciamento seja radical, sè isso o ajudar a 
ser enfático, pois existe gente suficiente para defender a civili¬ 
zação: os clérigos, os comissários escolares e cada um de vocês 
farão isso muito bem. 


Em toda a minha vida não conheci mais do que uma ou 
duas pessoas com capacidade de compreender a arte de Cami¬ 
nhar, isto é, de fazer caminhadas — que tivessem um talento, 
por assim dizer, para santerrear . 7 Essa expressão é belissima- 
mente derivada “das pessoas ociosas que vagavam por todos os 
lados durante a Idade Média e pediam esmolas sob o pretexto de 
estarem a caminho da Sainte Terre ”, da Terra Santa; as crian¬ 
ças acabaram por chamá-las aos gritos: “Lá vai um Sainte - 
Terrer”, um Santerreador, um homem da Terra Santa. Os que 
nunca se dirigem a Terra Santa em suas caminhadas, como eles, 
são de fato meros ociosos e vagabundos-; mas os que chegam lá 
são os santerreadores no bom sentido que empresto à palavra. 
Outros, no entanto, preferem derivar a expressão de sans terre , 
que significa sem terra ou sem lugar; isso, no bom sentido, sig¬ 
nificará portanto não ter uma casa em particular, mas também 
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estar em casa em qualquer lugar, Pois é esse o segredo de um 
bom santerreador. O maior errante entre todos os homens pode 
ser exatamente o que fica sentado o dia inteiro dentro de casa; 
mas o santerreador, no bom sentido, não é mais errante do que 
um rio com seus meandros, que em todo o seu percurso procura 
sem parar o caminho mais curto até o mar. Mas eu prefiro a 
primeira derivação que, de fato, é a mais provável. Pois toda 
caminhada é um tipo de cruzada e dentro de nós há um Pedro, o 
Eremita, 3 a nos exortar a ir em frente e a reconquistar a Terra 
Santa, resgatando-a, das mãos dos Infiéis. 

Mas, é verdade, somos cruzados tímidos hoje em dia; inclu¬ 
sive os caminhantes, que não embarcam em missões interminá¬ 
veis que exijam perseverança. Nossas expedições são pouco mais 
que passeios, e à noitinha acabamos voltando ao pé de nossa 
lareira, de onde partimos. Metade da caminhada nada mais é do 
que retornar pela mesma trilha. Mesmo nas mais curtas de 
nossas andanças, deveríamos avançar talvez no mais elevado es¬ 
pírito de aventura, dispostos a nunca retornar, decididos a enviar 
de volta nada mais do que nossos corações embalsamados — 
relíquias para o povo de nossos reinos desolados. Se você está 
pronto a abandonar pai e mãe, e irmão e irmã, e esposa e filhos 
e amigos, a nunca mais vê-los — se você saldou suas dívidas, e 
fez seu testamento, e resolveu todos os seus compromissos, e é 
um homem livre — aí então você está pronto para uma cami¬ 
nhada. 

No que toca à minha experiência própria, meu parceiro e eu 
— pois às vezes tenho um parceiro — nos deliciamos ao ima¬ 
ginar que somos cavaleiros de uma nova ordem — ou melhor, 
uma ordem bem antiga: não a dos Eqüestres ou Cavaleiros, mas 
sim a dos Caminhantes, uma classe certamente ainda mais antiga 
e honrada. O espírito de nobreza e heroísmo que em certa época 
foi virtude do Cavaleiro parece agora residir — ou talvez tenha 
se sedimentado no Caminhante; não temos mais o Cavaleiro 
Errante, e sim o Caminhante Errante. É uma espécie de quarto 
estado, distinto da Igreja, do Estado e do Povo. 

Eu e meu parceiro temos nos sentido praticamente solitários 
na prática dessa nobre arte aqui na nossa terra; porém o dever 
da verdade manda informar que a maioria de meus concidadãos 
se disporia voluntariamente a caminhar de vez em quando, tal 
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"mm cu, isso se acreditarmos nas suas próprias palavras. Mas 
rlcs não conseguem. Nao há riqueza capaz de comprar o lazer, a 
líhmhulc e a independência necessários a essa profissão; o seu 
‘■Mpiijil nada mais é do que essas mesmas qualidades. Elas só 
podem vir da graça de Deus. É preciso uma ordenação direta do 
< v\\ para ser um caminhante. Você tem que nascer na família 
ilos Caminhantes. Ambulator nascitur , non fit. 4 É bem ver¬ 
dade que alguns de meus concidadãos conseguem recordar e já 
mi* çonlaram a respeito de algumas caminhadas que fizeram há 
de/ anos atrás, nas quais tiveram até a benção de passar meia 
Imia perdidos nas florestas; mas bem sei que desde então eles se 
limilmam às estradas, e não me impressionam as suas pretensões 
de lii/cr parte dessa classe seleta. Não há dúvida de que por 
mIkmns inslantes se elevaram, como se lembrassem vagamente de 
uiu momento remoto de suas existências, quando até mesmo eles 
«Mirni homens da floresta e sem leis. 

“Quando ele chegou à verde floresta 
numa manhã muito alegre 
ouviu as delicadas notas 
do canto feliz dos pássaros 
lá faz muito tempo, disse Robin, 
que vim aqui pela última vez 
ieeostei-me um pouco 
para ver a aurora” 

Das baladas dc Robin Ffood 


Náo ine sinto capaz de conservar a saúde e o bom estado do 
e*pitifo se não passo pelo menos quatro horas por dia — em 
*imil demoro mais que isso — “santerreando” através das flo- 
u*‘»ias e por cima de morros e campos, absolutamente livre de 
qualquer compromisso mundano. Aplica-se bem a frase “um 
liislAo pelos seus pensamentos, ou então mil libras”. Quando 
por ve/es me lembro que artesãos e comerciantes passam não só 
a manhã inteira como ainda toda a tarde em suas lojas, sen¬ 
ados, de pernas cruzadas, tantos deles — como se pernas fossem 
leiln.s para se sentar em cima delas, e não para ficar de pé e 
















andar — acho que eles merecem alguma admiração por não 
terem se suicidado há anos. 

Eu não consigo ficar no meu quarto um único dia sem 
enferrujar; quando às vezes saio escondido para caminhar já à 
décima primeira hora ou às quatro horas da tarde — tarde de¬ 
mais para salvar o dia — quando as sombras da noite começam 
a se misturar com a luz do dia; pois bem, nessas ocasiões tenho 
me sentido um pecador com uma grave falta a ser expiada e, 
ainda assim, confesso meu espanto perante a capacidade de resis¬ 
tência — para não mencionar a falta de sensibilidade moral — 
de meus vizinhos que se confinam em lojas e escritórios o dia 
inteiro, durante semanas, meses e, ai!, anos sem conta. Não sei 
de que matéria são feitos, sentados ali às três horas da tarde, 
como se fossem três horas da madrugada. Bonaparte falava de 
uma coragem que emerge às três horas da madrugada, mas ela 
não se compara nem de longe à coragem que consegue se sentar 
alegremente às três da tarde de frente para a pessoa que está ali 
desde manhã cedo; isso significa matar de fome o espírito de 
aventura por excesso de solidariedade. Nem sei por que não se 
ouve em toda a rua uma enorme explosão, a essa hora ou talvez 
entre as quatro e as cinco horas da tarde, quando passou a hora 
dos jornais da manhã e é ainda cedo para os da noite: ela serviria 
para espalhar aos quatro ventos uma montanha de noções e 
caprichos antiquados e caseiros. Seria uma forma de arejamento 
e, talvez, de curar o mal. 

Não sei comq as mulheres, presas ao lar ainda mais que os 
homens, conseguem suportar sua situação; tenho no entanto mo¬ 
tivos para suspeitar que a maioria delas nada faz para enfrentar 
o fato. Logo no início das tardes de verão, quando eu e meu 
parceiro vamos andando e tentando sacudir a poeira da cidade 
de nossas roupas, ultrapassando rapidamente aquelas casas com 
fachadas em puro Gótico ou Dórico, que sugerem uma atmos¬ 
fera de repouso, meu companheiro sussura que a essa hora pro¬ 
vavelmente todos os ocupantes da casa estão dormindo. É então 
que valorizo a beleza e a glória da arquitetura, que nunca se 
recolhe para dormir: ela fica de pé e ereta, enfrentando tudo que 
possa atrapalhar os sonhos dos moradores. 

Tudo isso se explica em grande parte, sem dúvida, por de¬ 
talhes de temperamento e, sobretudo, de idade. Com a idade 


avançada, o homem tende a ficar onde está e a adotar ocupações 
caseiras. Ele vai ficando vespertino nos seus hábitos à medida 
que se aproxima a noite de sua vida, até que se limite a sair um 
pouco antes do pôr do sol para andar uma meia hora, o que é 
tudo que precisa. 

Mas as caminhadas de que estou falando aqui nada têm de 
parecido com exercícios — é assim que os chamam — que se 
parece com remédios ingeridos pelos doentes de tantas em tantas 
horas; muito menos com o levantamento de pesos e cadeiras; 
uma caminhada é o empreendimento e a aventura do dia. Se 
você quer se exercitar, procure as fontes da vida. Imagine um 
homem cuidando da saúde com levantamento de pesos enquanto 
borbulham as fontes nos pastos longínquos! 

Além do mais, é preciso que você caminhe como um ca¬ 
melo que dizem ser o único animal que rumina enquanto anda. 
Quando um visitante pediu que a criada de Wordsworth 5 lhe 
mostrasse o gabinete de trabalho do patrão, foi essa a sua res¬ 
posta: “Aqui fica a sua biblioteca, mas seu gabinete é do lado de 
fora da casa.” 

É certo que a vida passada ao ar livre, exposta ao sol e ao 
vento, provocará uma certa aspereza de caráter — fará crescer 
uma cutícula um pouco mais grossa sobre algumas das quali¬ 
dades mais delicadas da nossa natureza; rosto e mãos também 
ficarão marcados; o próprio trabalho manual também subtrai às 
nossas mãos uma parte da sua fineza de tato. De outro lado, 
ficar dentro de casa pode levar também a uma maciez ou a uma 
lisura da pele — se é que a palavra certa não é finura — jun¬ 
tamente com uma maior sensibilidade a certas impressões. É 
possível que menos sol e vento nos fizessem mais suscetíveis a 
algumas influências boas para nosso desenvolvimento intelectual 
e moral; e é absolutamente certo que a virtude está numa boa 
proporção entre pele grossa e pele fina. Mas eu acho que a 
escama cairá no tempo certo — e a fórmula natural será encon¬ 
trada na proporção que a noite guarda com o dia, o inverno com 
o verão, a reflexão com a experiência. Haverá bem mais ar e luz 
solar em nossas mentes. As mãos calejadas do trabalhador são 
iriais sensíveis aos tecidos mais finos do auto-respeito e do he¬ 
roísmo — cujo tato faz bater o coração — do que os dedos 
lânguidos da ociosidade. Quem gosta de dormir de dia, de se 








imaginar a própria pureza, de evitar a cor e os calos da expe¬ 
riência, nada mais é do que sentimental. 

Quando caminhamos, naturalmente procuramos os campos 
e as florestas: que seria de nós se caminhássemos apenas pelos 
jardins òu alamedas? Até mesmo algumas seitas de filósofos 
sentiram a necessidade de que lhes fosse trazida a madeira das 
florestas, já que eles não se aventuraram por lá. “Eles plan¬ 
tavam bosques e aléia de plátanos”, onde empreendiam subdia- 
les ambulationes através de pórticos ao ar livre. 6 É claro que é 
inútil guiar nossos passos para as florestas se não é para lá que 
eles nos levam. Fico bastante preocupado quando embrenho o 
corpo dois quilômetros na mata sem ter chegado lá espiritual¬ 
mente. Eu prefiro esquecer prazeirosamente todas minhas ativi¬ 
dades matinais e todos meus compromissos com a sociedade na 
minha caminhada da tarde. Mas às vezes ocorre que não é tão 
fácil assim me desvencilhar da cidade. A lembrança de alguma 
tarefa me percorre o cérebro e pronto! Não estou onde meu 
corpo está, perco o meu senso das coisas. Que vim eu fazer na 
floresta se estou pensando em alguma coisa que fica fora da 
floresta? Nessas horas suspeito de mim mesmo e mal consigo 
evitar um arrepio: é que estou envolvido com o que se costuma 
chamar de bom trabalho — coisa que por vezes pode de fato 
existir. 

As vizinhanças de minha casa oferecem lugares para muitas, 
boas caminhadas; já as percorro há muitos anos, quase todos os 
dias e até por vários dias seguidos e, no entanto, não tirei tudo 
que há para aproveitar neles. Uma paisagem inteiramente nova é 
uma grande felicidade e ainda posso conseguir uma à tarde, em 
qualquer uma de minhas tardes. Duas ou três horas de cami¬ 
nhada me conduzem até o mais estranho dos países que jamais 
desejaria ver. Uma única cabana que até então me escapara à 
vista é às vezes tão deslumbrante quanto os domínios do Rei do 
Daomé. Na verdade, existe uma harmonia possível de ser des¬ 
coberta entre as possibilidades de uma paisagem nurn círculo 
com 16 quilômetros de raio — ou o limite de uma caminhada 
vespertina — e os 70 anos de uma vida humana. A paisagem 
nunca lhe parecerá muito familiar. 

Hoje em dia quase todos os chamados melhoramentos «feitos 
pelo homem, tais como a construção de casas e a derrubada das 
florestas e de todas as árvores grandes, simplesmente deformam 
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n paisagem e fazem com que ela fique mais e mais domesticada e 
sein valor. Quem me dera um povo que preferisse pôr fogo nas 
cruas e deixar de pé as florestas! Vi certa vez cercas avariadas e 
sr perdendo pela pradaria afora e um sovina vulgar acompa¬ 
nhado de um agrimensor a procurar os seus limites; a própria 
eorie celestial se instalara à sua volta e ele não viu os anjos 
voando aqui e ali, pois só queria saber de um velho marco fin¬ 
cado em algum lugar do paraíso. Olhei de novo e o vi em pé no 
meio de um pântano úmido e infernal, cercado por diabos, e 
agora ele certamente encontrara seus limites, três pedrinhas com 
uma vara fincada; com mais atenção, percebi que seu agrimensor 
ciii o Príncipe das Trevas. 

í\ muito fácil para mim caminhar quinze, vinte ou trinta 
quilnmelros — ou mais ainda — a partir de minha própria porta 
icm passar por casa alguma e sem atravessar qualquer estrada 
com exceção daquelas cruzadas pela raposa e pela marta: vou 
acompanhando o rio, e depois o riacho, e daí margeio a várzea e 
a orla da floresta. Há muitos quilômetros quadrados da minha 
vi/mhança inteiramente desabitados. Posso ver de muito longe, 
tio (opo de vários morros, a civilização e as casas dos homens. 
< )s la/endeiros e sua faina se destacam tanto quanto as marmo¬ 
tas c suas tocas. O homem e suas ocupações, igreja e estado e 
escola, negócios e comércio, e indústrias e agricultura, até mes¬ 
mo a política, a mais alarmante de todas — fico aliviado de 
vciificar como todos somem na imensa paisagem. A política é 
«penas um recanto estreito, ao qual se chega por aquela estra- 
tlínha ainda mais acanhada. Às vezes indico esse caminho a um 
vinianle. Se você quer achar o mundo da política, siga a estrada 
piincipal, siga aquele negociante ali, não deixe de comer a poeira 
que cie vai levantando, e você chegará lá em breve; pois esse 
mundo também tem seu mero lugar na paisagem; não ocupa 
lodo o espaço visível. Cruzo esse lugar como quem vai de uma 
phmlação de feijão à entrada da floresta, e me esqueço dele. Em 
meia hora posso alcançar um recanto da superfície terrestre onde 
nenhum homem aparece o ano inteiro; por isso, a política não 
eslú nesse recanto, pois ela é apenas uma espécie de fumaça do 
i luimlo do homem. 

A vila é o ponto de convergência das estradas, uma espécie 
de crescimento do caminho, tal como um lago é de um rio. É o 
corpo tio qual as estradas são braços e pernas — um lugar trivial 
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ou qua nvial — passagem e rotina de viajantes. Vila vem do 
atim vi a , junto com v/a, um caminho; mais remotamente té- 
mos ve e vella\. varro 7 deriva de ve/?o, que significa carregar, 
pois a viJa é o lugar para onde e de onde se carregam as coisas. 

s que viviam de transportar coisas eram chamados vellaturam 
f acere. Daí também as palavras latinas vil is (vil) e vUlain (vilão). 
Esses termos sugerem o tipo de degeneração que pode se abater 
sobre os abitantes das cidades. Sem viajarem eles mesmos, são 
esgasta os pelos viajantes que lhe passam em frente e por cima. 
guns não caminham em absoluto; outros caminham pelas 
e ^ tra f S ’ a ^ uns poucos cruzam suas propriedades. As estradas 
s o eitas para cavalos e para homens de negócios. Em termos 
reativos, viajo muito pouco nelas, pois não tenho pressa de 
c egar a qualquer taverna, venda, cocheira ou armazém aos 
quais e as conduzem. Sou como um bom cavalo para viajar, mas 
pre iro não ser estradeiro. O pintor de paisagens usa as imagens 
os omens para assinalar uma estrada. Ele não conseguiria cap¬ 
tar a min a imagem para esse fim. Assim como os velhos pro¬ 
fetas e poetas — Manu, Moisés, Homero, Chaucer 8 — pene¬ 
tram num recanto natural, eu me retiro para dentro dela. Podem 
chama-la de América, mas não é a América; nem Américo Ves- 
pucio, nem Colombo, 10 nenhum dos outros foi seu des- 

C °*!r a*' ^ Um re ^ at0 m itológico dessa natureza muito mais 
ver a eiro do que qualquer história da América — é assim que a 
chamam — . que tenha caído em minhas mãos. 

entant0 > há algumas estradas velhas que podem ser tri- 
a as com proveito, como se levassem a algum lugar mesmo 
agora quando estão quase abandonadas. Há a Velha Estrada de 
ar ^ ue at uaímente não leva a Marlborough, a não ser 

que ar borough esteja ali escondida no fim de suas curvas. 

uso a ar agora dessa estrada, pois suponho que haja uma ou 
duas estradas dessas em cada cidade. 


A VelIla Estrada de Marloborough 
Já escavaram ali à busca de riqueza 
Mas nada acharam, nem a beleza 
Por vezes passaram soldados a marchar 
Milhas e milhas em fila exemplar 
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Quando vem o Capitão Madeira 

Temo que derrube até a última capoeira 

Um. homem apenas resiste 

É Elisha Dugan, para alguns um triste 

Um homem do mato, sem conselhos 

Entre perdizes e coelhos 

Sua única ocupação 

É armar o alçapão 

Vive sem ninguém 

Não carece de vintém 

Ali onde mais doce é a vida 

Ele passa bem com muita comida 

Quando me excita a primavera 

Com o instinto de passear pela terra 

Não preciso de mais nada 

É só ir a Marlborough, pela Velha Estrada 

Ninguém precisa consertá-la 

Pois não há quem venha desgastá-la 

Como dizem, os cristãos 

É um caminho para os bons 

Não há muita gente 

Que a trilhe até o fim 

Só os convidados 

Do irlandês Quin 

Mas o que é ela 

Além de uma direção- no ar 

Da simples possibilidade 

De chegar a algum lugar? 

As placas de pedra são bem grandes 
Não são lidas por falta de viajantes 
São cenotáfios das cidades do caminho 
Cujos nomes mal se lêem em desalinho 
Vale a pena am frente seguir 
Para ver onde você poderia ir 
Quem fez isso, quem foi o rei? 

Creio que jamais saberei 












Como e quando chegou ao poder? 

Quem lhe deu ajuda para ascender? 

Pois essas placas têm a ambição colossal 

De ser uma coisa para sempre e sem igual 

Monolitos lacônicos 

Que paralisariam viajantes atônitos 

Para esculpir num breve momento 

Toda a sabedoria de seu tempo 

Para a leitura de outro passante 

Em situação talvez angustiante 

Um ou dois versos bons posso citar 

Uma escrita que resistiria em qualquer lugar 

Palavras de que facilmente me lembro 

Até o próximo mês de dezembro 

E que posso ler na primavera novamente 

Enquanto o gelo se derrete lentamente 

Corte as amarras e solte-se de casa 

E traga a sua fantasia desfraldada 

É possível dar a volta ao mundo 

Se você for a Marlborough, pela Velha Estrada. 


Atualmente, nas minhas vizinhanças a melhor parte das 
terras não é propriedade privada de pessoa alguma; ninguém é 
dono da paisagem e o caminhante desfruta de uma liberdade 
relativamente grandç. Mas é possível que chegue o dia em que a 
terra estará dividida em diversas áreas de lazer — é esse o nome 
— nas quais alguns poucos terão apenas um prazer estreito e 
exclusivo; as cercas se multiplicarão; serão inventadas armadi¬ 
lhas e outras engenhocas para confinar os homens aos cami¬ 
nhos públicos ; e andar pela superfície da terra de Deus terá um 
novo significado: o de invadir as possessões de algum senhor 
respeitável. Desfrutar exclusivamente de alguma coisa significa 
geralmente excluir-se a si mesmo do verdadeiro desfrute. Vamos, 
portanto, ampliar as nossas oportunidades antes que cheguem os 
tempos ruins. 


O que torna tão difícil de vez em quando decidir para onde 
vamos caminhar? Eu creio que há um magnetismo sutil na pró¬ 
pria Natureza e quando inconscientemente cedemos a ela o nosso 
caminho é bom. Não somos indiferentes às opções do caminho. 
Existe um bom caminho; mas podemos muito bem tomar a trilha 
errada por conta do descuido e da estupidez. Com muito prazer 
faríamos aquela caminhada nunca feita no nosso mundo real e 
que simboliza perfeitamente a trilha que tanto amamos em nos¬ 
sas andanças pelo mundo interior e idealizado; e, às vezes, é 
evidente que sentimos dificuldade na escolha do caminho, pois 
que ele ainda não existe com clareza em nossa mente. 

Quando deixo a porta da minha casa para uma caminhada, 
ainda sem saber se vou guiar meus passos ou se vou me submeter 
aos meus instintos, descubro uma coisa aparentemente estranha 
e errática: inevitavelmente tomo, depois de algum tempo, a di¬ 
reção sudoeste, em busca de alguma floresta ou várzea ou pasta¬ 
gem deserta. A agulha de minha bússola interior demora a se 
estabilizar, oscila um pouco e nem sempre aponta precisamente 
para ó sudoeste; admito isso e também que há bons motivos para 
tais variações, mas ela acaba sempre se resolvendo por alguma 
direção entre o oeste e o sul-sudoeste. Para mim o futuro está ali; 
a terra me parece menos explorada e mais rica do que as outras. 
Não é exatamente um circulo que delimitaria minhas caminha¬ 
das, e sim uma parábola ou, mais exatamente, uma dessas órbi¬ 
tas de cometas que parecem ser curvas sem retorno; no caso, ela 
se abriria para o oeste e no lugar do sol estaria a minha própria 
casa. Há ocasiões em que vou volteando vezes sem conta, inde¬ 
ciso, quinze minutos ou mais, até decidir pela milésima vez que 
vou caminhar para o sudoeste ou o oeste. Só a força me faz 
andar para o leste; para o oeste parto com toda a liberdade. Não 
são os negócios que me chamam para lá. É difícil crer que en¬ 
contrarei paisagens bonitas ou uma natureza suficientemente in¬ 
tocada por trás do horizonte do leste. Andar naquela direção 
não é um projeto que me excite; acredito, no entanto, que as 
florestas visíveis no horizonte do oeste crescem sem clareiras até 
o sol poente e que não há vilas ou cidades capazes de me in¬ 
comodar. Quero morar onde tenho vontade de morar; desse lado 
fica a cidade, do outro fica a natureza selvagem, e estou sempre 
indo mais e mais para longe da cidade, cada vez mais para 
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dentro da floresta intocada. Eu não daria tanta ênfase a isso se 
não acreditasse que algo bem parecido prevalece no sentimento 
dos habitantes do meu país. Devo ir na direção de Oregon, 11 e 
não da Europa. É para lá que essa nação caminha, e eu me 
permito dizer que o homem progride quando vai de leste para 
oeste. Nos últimos anos tem havido um fenômeno de migrações 
para o sudeste, no povoamento da Austrália; mas isso me parece 
um movimento retrógrado e, se levarmos em conta o caráter 
moral e físico da primeira geração de australianos, a experiência 
ainda não alcançou sucesso. Os Tártaros orientais consideram 
que nada existe mais a oeste do Tibet. Dizem eles: “O mundo 
termina ali e depois dali só existe um mar sem fim.” O Leste dos 
Tártaros é uma coisa absoluta. 

Quando vamos para o leste, compreendemos a história e 
estudamos os trabalhos artísticos e literários, recuperando as pe¬ 
gadas da raça humana; para o oeste caminhamos como se fôs¬ 
semos para o futuro, com um espírito aventureiro e empreen¬ 
dedor. O Atlântico é um rio Letes 12 e quando o cruzamos 
tivemos uma oportunidade de esquecer o Velho Mundo e suas 
instituições. Se não tivermos sucesso dessa vez, a humanidade só 
tem talvez uma oportunidade a mais antes de chegar às margens 
do rio Estige: 13 é o rio Letes do Pacífico, três vezes maior que 
o outro. 

Que um indivíduo dessa forma se dobre e integre a mais 
medíocre de suas caminhadas ao movimento geral da humani¬ 
dade pode ser um fato significativo ou uma demonstração de 
excentricidade; confesso que não sei responder. Mas sei que algo 
muito parecido com o instinto migratório das aves e dos qua¬ 
drúpedes afeta o comportamento de nações e de indivíduos; a 
tribo dos esquilos, por exemplo, é afetada por esse instinto; 
sabe-se que eles são impelidos a uma migração generalizada e 
misteriosa na qual se diz que cruzam os rios mais largos indivi¬ 
dualmente agarrados a pedaços de madeira e com a cauda levan¬ 
tada como uma vela; foram também vistos usando os seus pró¬ 
prios cadáveres para fazer pontes sobre rios mais estreitos. Existe 
aquele tipo de fúria que na primavera ataca o gado doméstico, 
explicada pela presença de um verme em suas caudas. Em minha 
cidade, basta passar um bando de gansos selvagens grasnando 
em pleno vôo migratório para alterar um pouco os valores imo¬ 
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biliários; se eu fosse corretor de imóveis não deixaria de levar em 
conta muito seriamente essa perturbação. 

“Aquele povo que tanto quer sair em peregrinação 
Os peregrinos que buscam estranhas paragens.” 

do prólogo de Os contos de Canterbury, de Chaucer. 

Cada pôr de sol que vejo me inspira com o desejo dé partir 
para um oeste tão distante e belo quanto aquele onde o sol 
sumiu. Ele parece migrar diariamente para o oeste e sabe nos 
tentar para segui-lo. Ele é o Grande Pioneiro do Oeste, líder de 
nossa nação de migrantes. Todos nós sonhamos a noite inteira 
com aquelas encostas lá no horizonte — mesmo que sejam ape¬ 
nas miragens de vapor — embelezadas pelos seus últimos raios. 
A ilha jde Atlântida 14 e as ilhas e jardins das Hespérides, 15 
espécies de paraíso terrestre, parecem ter sido o Grande Oeste 
dos antigos, fechado numa atmosfera de mistério e de poesia. 
Quem nunca enxergou na imaginação, ao contemplar um céu de 
poente, os jardins das Hespérides e as bàses sólidas de todas 
aquelas fábulas? 

Cristóvão Colombo sentiu mais do que ninguém até então a 
tendência de buscar o oeste. Ele obedeceu a essa força e encon¬ 
trou um novo Mundo para Castela e Leão. 16 O rebanho dos 
homens da época logo farejou os pastos frescos tão longínquos. 

“E agora o sol tinha revelado todas as montanhas 
e agora ele mergulhava na baía ocidental 
afinal ele se ergueu e abriu seu manto azul; 
amanhã partiremos para as florestas novas e pastos virgens.” 

de Lycidas, de John Milton. 

Em que outro lugar do planeta podemos encontrar uma área 
tão grande quanto a que é formada pelo conjunto dos nossos 
Estados, tão fértil e tão rica e variada em termos de produção e, 
ainda, tão habitável para os diversos povos europeus? Michaux, 
o botânico, que não conheceu mais que uma parte desse territó¬ 
rio, diz que “há muito mais espécies de árvores grandes na Amé¬ 
rica do que na Europa; nos Estados Unidos da América há mais 
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de cento e quarenta espécies que superam a altura de dez metros; 
na França há apenas trinta”. Botânicos posteriores a Michaux 
confirmam enfaticamente as suas observações. Humboldt veio 
para a América para tornar real o seu sonho juvenil de conhecer 
a vegetação dos trópicos, que ele pôde contemplar na sua mais 
elevada perfeição nas florestas primitivas da Amazônia, a maior 
área silvestre do mundo, que mereceu descrições eloqüentes. 17 
O geógrafo Guyot, europeu também, vai mais longe — mais 
do que eu seria capaz de ir — mas concordo com ele nesse as¬ 
pecto: “Tal como á planta é feita para o animal, tal como o 
reino vegetal é feito para o reino animal, a América é feita para 
o homem do Velho Mundo. (...) O homem do Velho Mundo 
começa a sua caminhada. Deixando para trás as terras altas da 
Ásia, vai descendo por etapas na direção da Europa. Nas suas 
pegadas vai construindo civilizações novas, cada uma superior às 
anteriores, cada uma mais desenvolvida. Quando chega ao 
Atlântico, ele faz uma pausa à beira desse oceano desconhecido, 
cujos limites ignora, e por um instante volta a trilhar os cami¬ 
nhos pelos quais tinha vindo.” Quando exauriu o rico solo eu¬ 
ropeu e se fortaleceu de novo “então recomeça a sua caminhada 
cheia de riscos, há tanto tempo iniciada”. Por aí segue Guyot. 

Esse impulso de ocidentalização entra em contato com a 
barreira do Oceano Atlântico e dá origem ao comércio e aos 
negócios do mundo moderno. O filho de Michaux, em sua obra 
Traveis West of the Alleghanies in 1802 (Viagens a Oeste dos 
Montes Aleganes em 1802), registra que a pergunta mais comum 
que se ouve no Oeste recentemente povoado é “De que parte do 
mundo você veio? É como se essas regiões vastas e férteis fos¬ 
sem o ponto de encontro natural e a terra comum de todos os 
habitantes do planeta”. 

Há uma expressão latina obsoleta que expressa bem isso: Ex 
Oriente lux; ex Occidenti FRUX. Do Oriente vem a luz; do 
Ocidente vêm os frutos. 

Sir Francis Head, viajante inglês que foi também Gover¬ 
nador-Geral do Canadá, nos diz que: “no Novo Mundo, nos 
hemisférios norte e sul, a Natureza não apenas deu uma escala 
maior aos seus esboços, mas pintou todo o quadro com cores 
mais claras e raras do que aquelas empregadas para embelezar o 
Velho Mundo. (...) Os céus da América parecem infinitamente 
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mais elevados, o firmamento é mais azul, o ar é mais puro, o 
frio é mais intenso, a lua parece maior, as estrelas são mais 
claras, o trovão faz mais barulho, o relâmpago é mais vívido, o 
vento é mais forte, a chuva é mais pesada, as montanhas são 
mais altas, os rios são mais longos, as florestas são mais exten¬ 
sas, as planícies são mais largas.” Essas palavras bastam para ao 
menos equilibrar o relato de Buffon 18 a respeito da América e 
suas riquezas. 

Há muito tempo atrás Lineu 19 disse t( Nescio quae fácies 
laeta , glabra plantis Americanis yy (Não conheço qualquer lugar 
em que a vegetação tenha a beleza e a suavidade das plantas 
americanas); e creio que no nosso país não há praticamente Afri- 
canae Bestiae — feras africanas, tais como diziam os Romanos, 
e isso faz dele um lugar particularmente propício para a vida 
humana. Sabe-se que a menos de cinco quilômetros do centro de 
Singapura, no leste da índia, há anualmente um certo número 
de pessoas mortas por tigres; na América do Norte, porém, o 
viajante pode dormir à noite nas florestas em quase todos os 
lugares sem medo de animais selvagens. 

Esses depoimentos são estimulantes. Se a lua parece ser 
maior do que na Europa, é provável que o mesmo se dê com o 
sol. Se os céus americanos parecem ser infinitamente mais ele¬ 
vados e suas estrelas muito mais claras, tenho certeza de que tais 
fatos são simbólicos das alturas que um dia serão alcançadas 
pela filosofia, poesia e religião de seus habitantes. Talvez, no 
futuro, o céu imaterial parecerá tão elevado aos olhos dos pró¬ 
prios americanos, e mais clara a constelação de suas possibili¬ 
dades. Isso porque acredito que o clima reage dessa forma sobre 
os homens — tal como existe alguma coisa no ar das montanhas 
que nutre o espírito e inspira o criador. Sob influências como 
essas não poderá o homem alcançar uma maior perfeição inte¬ 
lectual e física? Serão desprezíveis todos os dias que um homem 
perde envolto no nevoeiro? Eu acredito que teremos uma imagi¬ 
nação mais rica, que nossos pensamentos alcançarão maior cla¬ 
reza, pureza e elevação, como nosso céu, que nossa compreensão 
será mais abrangente e larga, como nossas planícies, que nosso 
intelecto alcançará uma escala maior, como nosso trovão e nosso 
relâmpago, nossos rios e montanhas e florestas — que até nossos 
corações tenham a envergadura e a profundidade e a majestade 
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de nossos mares interiores. Talvez o viajante venha a se deparar 
com alguma coisa, desconhecida, de laeta e de glabra — de belo, 
e suave — escrita em nossos próprios rostos. Se não fosse assim, 
por que o mundo continuaria a girar, e por que a América teria 
sido descoberta? 

É quase supérfluo dizer aos norte-americanos: 

“A estrela do império se desloca para o oeste/’ 

John Quincy Adams. 


Na qualidade de patriota autêntico, eu me envergonharia de con¬ 
siderar Adão no paraíso em situação de todo melhor que o 
norte-americano do interior mais remoto. 

Em Massachusetts, nossas identificações não se limitam à 
Nova Inglaterra; embora não nos entendamos com o Sul, simpa¬ 
tizamos com o Oeste. O oeste é o lar dos filhos mais jovens, que 
na Escandinávia partiam para o mar atrás de seu futuro. É tarde 
demais para estudar o judaico; é mais importante entender bem 
até a gíria dos dias que correm. 

Há alguns meses fui contemplar uma vista do rio Reno. Era 
como um sonho da Idade Média. Flutuei na sua correnteza his¬ 
tórica, viajando em alguma coisa que não era apenas minha 
imaginação, passando por baixo de pontes construídas pelos Ro¬ 
manos e conservadas por heróis de eras mais recentes, passando 
por cidades e castelos cujos próprios nomes eram um carinho aos 
meus ouvidos, cada um deles personagem de lendas. Ehrenbreits- 
tein e Rolandseck e Coblentz, nomes que conhecia apenas dos 
livros de história. Foram as ruínas que mais me chamaram a 
atenção. De suas águas e de seus morros e vales cobertos de 
vinhedos parecia partir uma melodia abafada, saudando os Cru¬ 
zados na sua partida para a Terra Santa. Fui flutuando sob o 
feitiço do encantamento como se tivesse me transferido a uma 
época heróica, respirando uma atmosfera de heroísmo e cava¬ 
laria. 

Pouco depois, fui contemplar uma vista do rio Mississippi. 
Conforme fui subindo a correnteza à luz dos dias de hoje, vi os 
barcos a vapor queimando lenha rio acima, contei as cidades 


nascentes, contemplei as ruínas recentíssimas de Nauvoo, 20 
assisti os indígenas atravessando o rio em busca do Oeste e, 
como antes tinha vigiado a embocadura do Moselle, prestei aten¬ 
ção aos rios Ohio e Missouri e fiquei sabendo das lendas de 
Dubuque e do Penhasco de Wenona — e não conseguia deixar 
de pensar mais sobre o futuro de que sobre o presente e o pas¬ 
sado; vi que o Mississippi era um Reno de tipo diferente, que os 
castelos sequer tiveram suas fundações lançadas, que as pontes 
famosas ainda estão por ser construídas. E senti que essa era a 
própria época do heroísmo , embora não saibamos disso, pois o 
herói geralmente é o mais simples e obscuro dos homens. 21 


O oeste de que falo é apenas um outro nome para o Indo¬ 
mado; e o que venho preparando até aqui é a afirmação de que o 
Indomado significa a preservação do Mundo. Cada árvore lança 
suas mais insuspeitadas fibras à busca do Indomado. Não há 
preço que as cidades se recusem a pagar por ele. Os homens 
aram a terra e cruzam os mares em busca dele. Da floresta e da 
natureza indomada vêm os tônicos e as essências que dão força à 
humanidade. Nossos ancestrais foram selvagens. A história de 
Rômulo e Remo sendo amamentados por uma loba não é uma 
fábula sem sentido. Os fundadores de cada civilização que atin¬ 
giu notoriedade se nutriram e captaram sua força de fontes 
igualmente selvagens. Foi exatamente porque os filhos do Impé¬ 
rio Romano não foram amamentados pela loba que eles foram 
conquistados e substituídos pelos filhos das florestas setentrio¬ 
nais, que beberam do leite da loba. 

Eu acredito na floresta, e na várzea, e na noite dentro da 
qual cresce o milho. Nosso chá precisa de uma infusão da cicuta, 
do abeto ou da árvore-da-vida. Há uma diferença entre comer e 
beber para ficar forte e fazer o mesmo por mera gula. É com 
avidez que os Hotentotes 22 devoram o tutano cru do Kudu e 
de outros antílopes, com a maior naturalidade. Alguns de nossos 
indígenas do norte comem o tutano cru da rena do Ártico; gos¬ 
tam também de outras partes, inclusive das extremidades dos 
chifres, desde que não sejam duras. Talvez nesse ponto eles te¬ 
nham sido mais espertos que os cozinheiros de Paris. Eles comem 
o que geralmente vai acabar no fogo. É provável que seja um 
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alimento melhor para formar um homem do que a carne de um 
boi confinado ou de um porco de matadouro. Quero um lugar 
selvagem que nenhuma civilização consiga encarar de frente — 
.como se eu me alimentasse do tutano cru dos Kudus. 

Eu migraria para uma dessas línguas de terra que ficam 
perto do canto musical do tordo — terras selvagens onde nin¬ 
guém se estabeleceu; na verdade, creio que já estou aclimatado a 
terras como essas. 

Cumming, o conhecido caçador da África, diz que a pele 
dos elas recém-baleados — assim como a de outros tipos de antí¬ 
lopes — tem o cheiro mais delicioso de árvores e grama. Eu 
gostaria que cada homem fosse assim como um antílope selva¬ 
gem: tão parte e tão parcela da natureza que sua própria pessoa 
nos alertaria docemente os sentidos para a sua presença, que sa¬ 
beríamos de pronto que partes da natureza ele costuma freqüen- 
tar. Não tenho disposição para a sátira quando sinto o cheiro 
almiscarado do casaco do caçador de peles; é para mim um odor 
mais doce do que o cheiro das roupas finas do comerciante e do 
acadêmico. Quando examino essas suas vestimentas, não me vêm 
à mente planícies gramadas ou várzeas floridas por onde seus 
donos possam ter passado; o que elas me sugerem são os em¬ 
poeirados balcões das lojas ou as escuras bibliotecas. 

Uma pele queimada pelo sol é algo mais do que respeitável, 
e o verde-oliva é talvez uma cor mais respeitável para um homem 
do que o branco — ela é a marca do habitante das florestas. “O 
pálido homem branco!” Não é de surpreender que o Africano 
tivesse pena .dele. O naturalista Charles Darwin 23 disse que 
“Um homem branco banhando-se ao lado de um natural do 
Taiti era como uma planta descorada pela química de um jardi¬ 
neiro justaposta a uma outra, belíssima, verde-escura, vicejando 
com toda a força nas planícies abertas.” 

Ben Jonson 24 diz: 

“O belo está tão perto do bem!” 

Eu prefiro dizer 

“O selvagem está tão perto do bem!” 

A vida é coerente com a natureza indomada. O mais selvagem é 
o que está mais vivo. Por não estar dominado pelo homem, a 
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presença do que é selvagem o renova. Para aquele que quer 
seguir em frente sem parar para descanso, que cresce rapidamen¬ 
te e exige tudo da vida, o melhor lugar é uma terra nova ou 
selvagem cheia de matéria-prima para a vida. O homem com essa 
disposição prefere subir pelos dóceis troncos das árvores primi¬ 
tivas das florestas. 

Para mim a esperança e o futuro não estão nos belos gra¬ 
mados e nos campos cultivados, nem nas vilas e cidades, mas nos 
pântanos impenetráveis e perigosos. Quando analiso, a poste - 
riori, minha simpatia por alguma fazenda que tinha em vista 
comprar, muitas vezes descubro que a única coisa que me inte¬ 
ressou foram alguns metros quadrados de terra encharcada onde 
qualquer um se atolaria se tivesse a audácia de tentar penetrar — 
como se fosse uma pia natural a um canto da propriedade. Essa 
é a jóia que me ofusca. Retiro minha sobrevivência muito mais 
dos pântanos que cercam minha cidade do que dos seus bem 
cultivados jardins. Aos meus olhos não existem canteiros deco¬ 
rativos mais belos do que os densos ajuntamentos de ericáceas 
(Cassandra calyculatd) que recobrem esses delicados recantos da 
superfície terrestre. A botânica só pode me enumerar os nomes 
dos arbustos que crescem por lá — o mirtilo, as ericáceas, a 
mata-ovelhas, a azaléia, a rodora — todas vicejando no charco 
borbulhante. Já me passou várias vezes pela cabeça a idéia de 
que minha casa devia estar de frente para esse conjunto de ar¬ 
bustos avermelhados e monótonos, dispensando abetos trans¬ 
plantados e buxos podados, e até mesmo os caminhos calçados 
de pedras. Quem me dera ter esse fértil recanto debaixo de mi¬ 
nhas janelas, ao invés de alguns poucos barris importados de 
terra que servem apenas para cobrir a areia escavada na constru¬ 
ção do porão. Por que não colocar minha casa, minha sala de 
estar, de frente para um pântano, ao invés desse pobre amon¬ 
toado de curiosidades, desse indigente substituto para a Natureza 
ou a Arte, que chamo de “meu jardim”? Este nada mais é do 
que um esforço para limpar o terreno e de lhe dar uma aparência 
decente depois que o carpinteiro e o pedreiro se foram, embora a 
preocupação seja tanto'com o transeunte quanto com o mo¬ 
rador. A mais agradável cerca de jardim nunca me seduziu como 
objeto de observação; seus enfeites mais trabalhados logo me 
cansam e me causam repulsa. Tragam, portanto, seus portais até 
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a beirinha do pântano (embora possa não ser o melhor lugar 
para um porão seco), de modo que seus concidadãos fiquem 
impedidos de entrar por esse lado. Os jardins de frente não são 
feitos para se entrar por eles; no máximo, servem de passagem. 
Vocês podem muito bem entrar em suas casas pelos fundos. 

Sim, muito embora vocês possam me ver como um perver¬ 
tido, a verdade é a seguinte: se me for colocada a opção entre 
passear pelo mais belo dos jardins construídos pela arte dos 
homens ou pelo Pântano da Desolação, 25 eu me decido com 
toda a certeza pelo pântano. Como foram inúteis, portanto, 
meus concidadãos, todos os seus cuidados com a jardinagem! 

É inevitável a minha elevação de espírito quando estou num 
ambiente externo de desolação. Eu quero o oceano, o deserto e a 
natureza selvagem! O ar puro e a solidão do deserto compensam 
a falta de umidade e de fertilidade. O viajante Bürton fala disso: 
“O seu moral cresce; você se torna franco e cordial, hospitaleiro 
e determinado. (...) No deserto, a bebida alcoólica excita apenas 
o mal-estar. Há um fino desfrute numa vida meramente ani¬ 
mal.” Os que viajam por muito tempo através das estepes tár- 
taras^dizem: “Quando voltávamos às terras cultivadas, as agita¬ 
ções, a perplexidade e a confusão da civilização nos oprimiam e 
sufocavam; o ar quase nos faltava e parecia que a qualquer 
momento poderíamos morrer asfixiados.” Se e quando eu pu¬ 
desse me recriar eu buscaria a mais escura das florestas e, dentro 
dela, o mais lamacento, o mais extenso e — para o morador da 
cidade — o mais deprimente dos pântanos. Penetro num pân- 
tanto como num lugar sagrado, um sanctum sanctorum. 26 Nele 
reside a força, o tutano da Natureza. A vegetação selvagem re¬ 
cobre o musgo virgem, e o mesmo solo serve para homens e 
árvores. A saúde humana exige tantos hectares de várzea na 
paisagem quanto uma fazenda exige um grande charco. Aí ficam 
os seus nutrientes mais fortes. Uma cidade se sustenta tanto pelo 
seus habitantes valorosos quanto pelas florestas e pântanos que a 
cercam. Uma cidade onde uma floresta primitiva altaneira¬ 
mente se ergue por cima de uma outra floresta primitiva a apo¬ 
drecer na sombra — uma cidade dessas é propícia não apenas 
para o cultivo de milho e batatas, mas para a geração de poetas e 
filósofos para os tempos futuros. Em solos como esse nasceram 
Homero e Confúcio e todos os demais; de uma natureza selva¬ 
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gem dessas é que sai o Reformador que se alimenta de gafa¬ 
nhotos e do mel silvestre. 

A preservação de animais selvagens geralmente implica a 
criação de uma floresta na qual possam viver ou se refugiar. O 
mesmo ocorre com o homem. Há cem anos atrás, nas ruas de 
nossa cidade, vendia-se a casca tirada das árvores de nossas 
próprias florestas. Na minha opinião, o próprio aspecto primi¬ 
tivo e sólido daquelas árvores continha um princípio de conser¬ 
vação que fortalecia e consolidava a fibra das reflexões huma¬ 
nas. Ah! já me arrepio com os dias de agora, relativamente 
degenerados: na minha cidade natal não é mais possível extrair 
uma boa porção de cascas bem grossas e não mais produzimos 
.alcatrão e terebintina. 

As nações civilizadas — Grécia, Roma, Inglaterra — foram 
sustentadas pelas florestas primitivas que apodreciam nas terras 
onde elas se constituíram. Elas sobrevivem enquanto o solo nãp 
se exaure. Pobre da cultura humana! Não há muito que se possa 
esperar de uma nação quando sua cobertura vegetal chega ao fim 
e ela se vê obrigada a fazer fertilizantes dos ossos dos antepas¬ 
sados. Num lugar assim, o poeta só se sustenta pela sua própria 
gordura excessiva e o filósofo acaba magro, de costelas de fora. 

Dizem que a tarefa do norte-americano é a de “trabalhar o 
solo virgem” e que “a agricultura daqui já alcança proporções 
desconhecidas em qualquer outro lugar”. Me parece justo que o 
fazendeiro tome o lugar do indígena porque ele recupera e utiliza 
a várzea, e assim se faz mais forte e, sob certos aspectos, mais 
natural. No meu trabalho de agrimensor, certa vez estava demar¬ 
cando uma única linha reta com o comprimento de setecentos 
metros ao longo de um pântano em cuja entrada muito facilmen¬ 
te poderíamos encontrar uma placa com as palavras que Dante 
empregou para alertar os que se dirigem para as regiões do In¬ 
ferno — “Vocês que entram, deixem aqui toda a sua esperança” 
— ou seja, a esperança de algum dia retornar; nesse pântano vi o 
homem que contratara meus serviços literalmente nadando para 
salvar a vida, com água até o pescoço, a água de sua proprie¬ 
dade, e ainda era inverno. Ele tinha outro pântano igual que não 
consegui sequer começar a medir, pois estava inteiramente de¬ 
baixo d’água. Não obstante, ele tinha um terceiro pântano que 
consegui demarcar de longe , e me disse instintivamente que nun- 
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ca o venderia para alguém por causa da lama acumulada. E ele 
pretendia nos quarenta meses seguintes cercar todo esse pântano 
com uma canaleta e, assim, recuperá-lo pela mágica de sua esca¬ 
vadeira. Conto a história desse homem apenas para mostrar um 
exemplo entre muitos. 

As armas que nos permitiram as vitórias mais importantes, 
que deviam ser legadas de uma geração a outra como peças de 
estimação, não são a espada e a lança, mas o facão, a foice, a 
escavadeira, o enxadãc, enferrujados pelo sangue de muitas vár¬ 
zeas e encardidos com a sujeira de muitos campos de dificil 
conquista. O próprio vento empurrava o milharal dos indígenas 
na direção da várzea, indicando o caminho que eles não tinham 
capacidade suficiente para seguir. A concha do caramujo era o 
instrumento mais aperfeiçoado que o indígena tinha para defen¬ 
der sua terra. Mas o fazendeiro conta com o arado e a esca¬ 
vadeira. 

Somos atraídos na literatura unicamente pelo que é indo¬ 
mado. Monotonia é apenas outro nome para o que é domesti¬ 
cado. Tiramos nosso prazer no pensamento incivilizado, livre e 
selvagem que explode em Hamlet e na Ilíada , em todos os textos 
sagrados e nas mitologias, e não na reflexão erudita oriunda das 
academias. Tal como o pato selvagem é mais ágil que o domés¬ 
tico, o pensamento selvagem alça voo agilmente em meio à ga¬ 
roa, por cima das águas do charco. Um livro verdadeiramente 
bomé algo tão natural, tão inesperado e inexplicavelmente belo e 
perfeito quanto uma flor selvagem nas planícies do Ocidente ou 
nas selvas do Oriente. A genialidade é uma luz que torna a es¬ 
curidão visível, tal como o clarão do relâmpago que às vezes 
atinge e abala o próprio templo do saber — e não uma vela acesa 
ao pé da lareira da humanidade, cuja luz enfraquece ainda antes 
de clarear o dia. 

A literatura inglesa, desde os menestréis até os Poetas de 
Lake — Chaucer, Spenser, Milton e até Shakespeare incluídos v 
— não transpira um temperamento arrojado e, nesse sen¬ 
tido, indomado. É uma literatura essencialmente domesticada, 
refletindo Grécia e Roma. Sua natureza indomada é um .belo 
bosque, seu homem selvagem é Robin Hood. Ela contém muito 
de um amor generoso pela Natureza, mas muito pouco da Na¬ 
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tureza propriamente dita. Suas crônicas nos dizem quando fo¬ 
ram extintos seus animais selvagens, mas ficamos sem saber 
quando o mesmo aconteceu com o seu homem selvagem. 

Uma coisa é a ciência de Huniboldt, outra coisa é a poesia. 
O poeta de nossos tempos não tem qualquer vantagem sobre 
Homero, não obstante todas as descobertas da ciência e todo o 
saber acumulado pela humanidade. 

Onde está a literatura que permite à Natureza se expressar? 
Para ser um poeta é preciso saber seduzir os ventos e as corren¬ 
tezas e fazê-los falar; o poeta é o que consegue fincar as palavras 
nos seus significados primitivos, tal como na primavera os fa¬ 
zendeiros fincam as estacas que foram deslocadas pelo chão con¬ 
gelado do inverno; é o que faz brotar palavras na mesma pro¬ 
porção em que as usa, transplantando-as para suas páginas com 
o torrão protegendo as raízes; poeta é aquele cujas palavras são 
tão autênticas e novas e naturais a ponto de crescerem como os 
brotos na chegada da primavera, mesmo que se encontrem sufo¬ 
cadas entre duas folhagens mortas numa biblioteca, que elas 
consigam lançar suas flores e madurar seus frutos num ambiente 
tão inóspito, reproduzindo a cada ano sua espécie, para o des¬ 
frute do leitor fiel, em harmonia com a Natureza circundante. 

Eu não conheço qualquer poesia que pudesse ser citada para 
expressar adequadamente esse desejo pelo Indomado. Desse pon¬ 
to de vista, a melhor poesia é domesticada. Não consigo encon¬ 
trar qualquer literatura, antiga ou moderna, que dê conta satis¬ 
fatoriamente sequer dessa Natureza com a qual eu mesmo estou 
acostumado. É fácil perceber que exijo algo que nenhum período 
Augustino ou Elizabetano — que'nenhuma cultura , em poucas 
palavras — pode conter. Quem chega mais perto do que quero é 
a mitologia. Como é mais rica a Natureza — pelo menos — na 
qual a mitologia grega lança suas raízes, quando comparada 
com a literatura inglesa! A mitologia foi o principal produto que 
o Velho Mundo cultivou antes de exaurir seu solo, antes que a 
fantasia e a imaginação fossem acometidas de atrofia; onde quer 
que sua força primitiva tenha sobrevivido, a mitologia ainda se 
faz sentir. Todas as outras literaturas vivem tanto quanto as 
almas que sombreiam nossas casas; mas a mitologia é como a 
gigantesca árvore-dragão das Ilhas Canárias, tão velhas quanto a 
humanidade; verdadeira ou não essa alegação, é certo que ela 

















durará tanto quanto a humanidade; pois a decadência das outras 
literaturas nutre o solo na qual ela cresce. 

O Ocidente se prepara para somar suas fábulas àquelas do 
Oriente. Os vales do Ganges, do Nilo e do Reno já deram suas 
safras; falta ver o que será produzido pelos vales do Amazonas, 
do Prata, do Orenoco, do São Lourenço e do Mississippi. É possí¬ 
vel que daqui a muitos anos, quando a liberdade da América do 
Norte tenha virado uma ficção do passado — tal como até certo 
ponto é uma ficção do presente — os poetas de todo o mundo 
venham a se inspirar na mitologia deste país. 

Nem mesmo os sonhos mais selvagens dos homens mais 
selvagens são menos autênticos, muito embora sejam estranhos 
aos sentimentos mais comuns aos ingleses e aos norte-americanos 
de hoje em dia. Nem todas as verdades são evidentes ao senso 
comum. Na Natureza há lugar para o lírio do brejo e para o 
repolho. Algumas expressões da verdade são reminiscências, ou 
tras são apenas sensatas como um ditado, outras ainda são pro¬ 
féticas. Até mesmo algumas formas de doença podem anunciar 
formas de saúde. Os geólogos descobriram que os desenhos de 
serpentes, grifos, dragões voadores e outros elementos fanta 
siosos que embelezam a heráldica têm como protótipos as for 
mas de espécies fósseis desaparecidas antes do surgimento do 
homem; eles indicam, portanto, “uma percepção vaga e obscura 
de uma outra existência orgânica anterior”. Os hindus sonha¬ 
vam com o mundo amparado no dorso de um elefante, que ficava 
por cima de uma tartaruga, que por sua vez se amparava numa 
serpente; talvez não seja mais do que uma coincidência insignifi¬ 
cante, mas não é demais dizer aqui que um fóssil de tartaruga 
gigante, com o tamanho suficiente para carregar um elefante, foi 
recentemente descoberto na Ásia. Confesso que não consigo es¬ 
conder meu gosto por essas fantasias selvagens, que transcendem 
a ordem do tempo e da evolução. Elas são a recriação mais 
sublime do intelecto. Perdizes adoram ervilhas, mas não as que 
vão junto com elas para a panela. 

Em suma, todas as coisas boas são selvagens e livres. Há 
alguma coisa numa frase musical, saída de um instrumento ou 
das cordas vocais de uma pessoa — por exemplo, o lamento de 
um clarim numa noite de verão — que pela sua selvageria me 
lembra dos gritos dos animais livres de nossas florestas; e digo 
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isso sem intenção de ser satírico. Nos seus gritos é que compre¬ 
endo como são indomados. Quero que meus amigos e vizinhos 
sejam homens selvagens, não seres domesticados. O espírito in¬ 
domado do selvagem é apenas um símbolo esmaecido da impe¬ 
tuosidade assustadora que marca os encontros entre os homens 
bons e entre os amantes. 

Gosto até mesmo de ver quando os animais domésticos re¬ 
tomam seus direitos naturais — uma prova qualquer de que não 
perderam inteiramente seus hábitos selvagens e sua força origi¬ 
nal; um exemplo disso é a vaca do meu vizinho quando resolve 
fugir de seu pasto no início da primavera e cruzar audaciosa¬ 
mente o rio gelado, cinza, inchado de neve derretida, com quase 
120 metros de largura. É como o bisão atravessando o Mis¬ 
sissippi. Um feito desses dignifica um pouco o rebanho a meus 
olhos — já dignificados. As sementes do instinto são preservadas 
sob as grossas peles dos bois e dos cavalos, tais como certas 
sementes se preservam por tempo indefinido nas entranhas da 
lena. 

É totalmente inesperada qualquer inclinação esportiva entre 
os bovinos. Certo dia vi um rebanho de uma dúzia de garrotes e 
vacas correndo soltos e saltitando, numa brincadeira livre tal 
como ratazanas ou, mesmo, gatinhos. Sacudiam as cabeças, le- 
vemavam as caudas, corriam morro acima e abaixo, e pelos seus 
chifres e sua intensa atividade percebi seu parentesco com a 
iribo dos veados. Mas um grito repentino como “Ê boi” teria 
esfriado imediatamente a sua empolgação, os teria reduzido de 
animais de caça a carcaças de carne, teria congelado suas ancas e 
tendões como as rodas de uma locomotiva. Quem senão o Ente 
Maligno gritou “Ê boi” para a humanidade? De fato, a vida do 
gado e de muitos homens nada mais é do que um tipo de loco- 
motividade; movem um lado de cada vez, e os homens, com suas 
maquinarias, vão conseguindo empatar com cavalos e bois. As 
partes do corpo atingidas pelo chicote ficam paralisadas. Quem é 
que se refere às ancas de um gracioso membro da tribo dos gatos 
como às ancas de um boi de corte? 

Fico muito feliz com o fato de que seja necessário domar 
cavalos e bois para deles fazer escravos para os homens e de que 
os próprios homens tenham dentro de si umas fibras selvagens 
que precisam ser amaciadas antes que se tornem membros sub- 













missos da sociedade. Sem dúvida, nem todos os homens têm a 
mesma aptidão para a civilização; que a maioria seja domesticada 
em virtude de uma disposição hereditária, tal como cachorros e 
carneiros, não é motivo para violentar a natureza dos demais e 
reduzi-los à mesma condição. Os homens se assemelham na 
maior parte das coisas, mas eles foram feitos diferentes para que 
possam ser variados. Para servir a uma finalidade sem grandeza 
tanto faz, ou pouca diferença faz, um homem ou outro; para um 
fim elevado è preciso levar em conta as excelências individuais. 
Qualquer homem pode tapar um buraco na parede, mas nenhum 
outro poderia fazer algo tão difícil quanto formular este exem¬ 
plo. Confúcio disse que “As peles do tigre e do leopardo, uma 
vez curtidas, ficam como as peles curtidas dos cães e dos car¬ 
neiros”. Mas uma verdadeira cultura não deve se ocupar a 
domesticação de tigres, assim como não se espera que trans¬ 
forme carneiros em feras. Curtir os couros dos tigres para fazer 
sapatos não é o que de melhor pode ser feito com os tigres. 

Quando passo' os olhos por uma lista de nomes de pessoas 
em língua estrangeira - tal como militares ou então escritores 
que se ocuparam de um assunto específico — mais uma vez 
percebo que um nome não diz coisa alguma. Por exemplo, o 
nome Menschikoff nada me sugere de humano a não ser um 
cavanhaque, e pode bem pertencer a um rato. Nossos sobre¬ 
nomes soam aos ouvidos russos e poloneses como os deles soam 
aos nossos. Parece que seus nomes foram baseados nos balbu- 
ceios de alguma criança. Na minha imaginação vejo uma horda 
de criaturas selvagens se espalhando pelo mundo todo e cada 
uma delas tem um nome dado pelo pastor, um som barbaro do 
seu dialeto estranho. Os nomes das pessoas são, evidentemente, 
tão vulgares e insignificantes quanto Sultão e Rex, nom.es de 

cachorros. 

Creio que seria ótimo para a filosofia se os homens rece- 
bessem nomes apenas pelo atacado, tal como são em geral co¬ 
nhecidos. Para conhecer o indivíduo bastaria conhecer o genero 
e, talvez, a raça ou variedade. Não estamos preparados para crer 
que cada soldado combatente de um exército Romano tivesse um 
nome próprio — porque não supomos que ele tivesse um carater 

próprio. 

Atualmente os únicos nomes verdadeiros que temos sao os 
apelidos. Conheci um menino cuja peculiar disposição e energia 
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lhe angariaram o apelido de “Brutamonte”, ficando seu nome 
de batismo justamente esquecido entre seus companheiros. Al¬ 
guns viajantes nos informam que um indígena da América a 
princípio não tinha um nome; ele conquistava seu nome, que era 
também a sua fama; e entre algumas tribos cada novo feito sig¬ 
nificava um novo nome. É lamentável a situação em que um 
homem ostenta um nome — por mera conveniência, sem ter 
feito coisa alguma para merecer o nome ou a fama. 

Não me permitirei distinções baseadas em meros nomes e 
continuarei a considerá-los como hordas de homens. Um nome 
familiar não pode fazer um homem menos estranho para mim. 
Quem pode merecer uma distinção é o selvagem que guarda em 
segredo seu próprio título selvagem conquistado em meio às 
florestas. Temos dentro de nós um selvagem indomado, e talvez 
haja um nome indomado registrado como nosso em algum re¬ 
canto desse mundo. Quando presto atenção no meu vizinho, que 
responde pelo nome familiar de Guilherme ou Eduardo, percebo 
que ele despe seu nome junto com o casaco. O seu nome se 
desprega dele quando dorme ou sente ódio, ou quando fica 
transtornado por qualquer paixão ou inspiração. Quase consigo 
ouvir, nesses momentos, um parente seu pronunciar seu nome sel¬ 
vagem original numa língua gutural ou, então, melodiosa. 

Aí está essa nossa mãe, a Natureza, imensa, selvagem, ui- 
vante, espalhada em todos os recantos, cheia de beleza, plena de 
afeição pelos seus filhos, como uma leoa; e, no entanto, logo nos 
vemos desmamados e jogados na sociedade, nessa cultura que se 
faz exclusivamente das interações entre homem e homem — uma 
espécie de endogamia que produz no máximo uma nobreza me¬ 
ramente inglesa, uma civilização fadada a um limite bem es¬ 
treito. 

Na sociedade, nas melhores instituições humanas, é fácil 
perceber uma certa precocidade. Já somos homenzinhos quando 
ainda devíamos ser crianças. Quero uma sociedade que importe 
muita lama das várzeas para aprofundar os seus solos — e não a 
que confie apenas no esterco-, nas boas ferramentas e nas técni¬ 
cas de cultivo! 

Já conheci muitos estudantes em estado lamentável e doen¬ 
tio que teriam um crescimento físico e intelectual mais rápido se 
honestamente dormissem mais, ao invés de ficar estudando até 
altas horas da noite. 
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Pode haver excessos até mesmo nas luzes do saber. O fran¬ 
cês Niepce 28 descobriu o “actinismo”, ou seja, o efeito quí¬ 
mico provocado pelo poder dos raios solares; pedras de granito, 
estruturas de pedra e estátuas metálicas “são todas igualmente 
atacadas com força destrutiva durante as horas de exposição ao 
sol e, se não fosse por alguns dispositivos igualmente impressio¬ 
nantes da própria Natureza, logo ruiriam com o toque mais 
delicado dos elementos mais sutis do universo”. Ele observa que 
“os corpos sujeitos a essa mudança durante o dia têm o poder de 
recuperar suas condições originais durante a noite, quando nao 
mais são influenciados pela ação dos raios solares”. Disso toi 
inferido que “as horas de escuridão são para as matérias inorgâ¬ 
nicas tão necessárias quanto reconhecidamente o são para os 
integrantes do mundo orgânico”. Nem mesmo a lua brilha todas 

as noites, para dar tempo à escuridão. 

Eu nunca cultivaria cada um dos homens nem cada parte de 
um único homem, tal como nunca cultivaria cada hectare da 
terra; parte dela ficaria coberta de plantações, mas a parte maior 
ficaria para a várzea e a floresta que têm finalidade não apenas 
imediata, pois que elas preparam a terra fértil necessária para 
um futuro distante, produzindo o húmus que se forma da vege- 
tação que vai morrendo. 

Há outras letras além das inventadas por Cadimo 24 e que 
as crianças precisam aprender. Os espanhóis possuem uma ótima 
expressão para indicar esse conhecimento selvagem e sombrio: 
aromática parda , uma espécie de sabedoria materna derivada 

daquela leoa a quem me referi há pouco. 

Já conhecemos a sociedade para a divisão do Conheci¬ 
mento Útil. Dizem por lá que o conhecimento é o poder, e coisas 
desse gênero. Eu penso que precisamos também de uma Socie¬ 
dade para a Difusão da Ignorância Útil, o que podemos chamar 
de Conhecimento Belo, um conhecimento útil num sentido mais 
elevado: pois o que vem a ser a maior parte da nossa decantada 
e apregoada sabedoria do que a presunção de conhecer alguma 
coisa, presunção essa que nos priva da vantagem da autentica 
ignorância? Freqüentemente o que consideramos conhecimento e 
a nossa ignorância positiva, sendo a ignorância o nosso conhe¬ 
cimento negativo. Depois de longos anos de trabalho e de leitura 
dos jornais — o que são as estantes da ciência senão arquivos de 
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jornais? — um homem acumula uma miríade de fatos, empi¬ 
lha-os na memória; depois, quando em alguma primavera de sua 
vida resolve santerrear até os Grandes Campos do pensamento, 
ele por assim dizer cai de quatro e pasta na grama como um 
cavalo, deixando no estábulo todos os arreios. Gostaria de dizer, 
às vezes, à Sociedade para a Difusão do Conhecimento Ütil: 
caiam de quatro e pastem na grama. Há tempo demais vocês 
estão comendo feno. A primavera chegou e trouxe o verde às 
vegetações. As próprias vacas buscam as suas pastagens mais 
retiradas ainda antes do fim de maio; mas já ouvi falar de um 
fazendeiro desnaturado que mantinha sua vaca presa no celeiro o 
ano inteiro, alimentando-a com feno. É assim que muitas vezes a 
Sociedade para a Difusão do Conhecimento Útil trata o seu 
gado. 

A ignorância às vezes é não apenas útil, mas linda; a cha¬ 
mada sabedoria é freqüentemente pior do que inútil, além de 
horrorosa. Com quem você preferiria lidar — com o homem que 
nada sabe de um assunto e — o que é raríssimo — sabe que nada 
sabe, ou com o outro que de fato sabe alguma coisa do assunto, 
mas pensa que sabe tudo? 

É intermitente meu desejo de sabedoria, mas é constante e 
perene minha vontade de banhar a cabeça em atmosferas desco¬ 
nhecidas pelos meus pés. A Sabedoria não é o máximo que po¬ 
demos obter; o máximo é a Afinidade com Inteligência. Não 
acredito que essa sabedoria superior consista em algo mais pre¬ 
ciso do que uma surpresa inédita e enorme perante a súbita 
revelação da insuficiência de tudo aquilo que antes considerá¬ 
vamos Sabedoria — a descoberta de que existe mais entre o céu e 
a terra do que suspeita a nossa filosofia. É como a luz solar 
clareando a cerração. O homem não pode saber em qualquer 
sentido mais elevado do que esse, da mesma forma que não pode 
encarar o sol serena e impunemente; os Oráculos Caldeus dizem 
“Nada será tão bem compreendido quanto um fato particular”. 

Há algo de servil no hábito de tentar descobrir uma lei à 
qual tenhamos que obedecer. Podemos muito bem estudar as leis 
naturais para nossas conveniências, mas uma vida bem-sucedida 
não conhece leis. É certamente uma descoberta infeliz aquela que 
nos revela uma lei impositiva alr onde antes não sabíamos da 
imposição. É preciso viver livre, ser a criança na cerração — e no 
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que diz respeito 3.0 conhecimento somos todos crianças na cerra 
ção. O homem que toma a liberdade de viver se coloca acima de 
todas as leis, em virtude de sua relação com o formulador de leis. 
Nas palavras do Vishnu Purana: 30 “O dever ativo não é o que 
nos aprisiona; o conhecimento é apenas o que nos liberta, os 
demais deveres só servem para nos esgotar; os outros saberes são 
apenas a esperteza do artista.” 

É notável a pequena quantidade de acontecimentos e crises 
em nossas histórias, o quão pouco nossas mentes foram exigidas, 
quão poucas foram nossas experiências. Com muito prazer eu 
me convenceria de estar crescendo rápida e ordenadamente, em¬ 
bora meu próprio crescimento viesse perturbar essa equanimi¬ 
dade monótona, embora lutasse contra noites longas, escuras e 
úmidas ou temporadas de melancolia. Seria bom que nossas vi¬ 
das fossem até mesmo tragédias divinas ao invés dessas comédias 
ou farsas triviais. Dante, Bunyan 31 e outros aparentemente 
tiveram suas mentes mais exigidas que as nossas: foram subme¬ 
tidos a um tipo de cultura implausivel para nossas escolas muni¬ 
cipais e colégios. Até mesmo Maomé — muito embora seu nome 
gere protestos gerais — tinha muito mais motivos para viver e, 
ai!, para morrer, do que seus desafetos. 

Nas raras ocasiões em que uma pessoa é visitada por alguma 
reflexão autêntica, quando por acaso passeia pela estrada de 
ferro, então, de fato, os vagões passam sem que ela sequer os 
perceba. Mas logo acontece que nossa vida se esvai e voltamos a 
ouvir o barulho da composição, como se por uma lei inexorável. 

“Brisa suave que passeia invisível 

E verga os cardos das flores 

Viajante de vales profundos 

Por que fugiste tão cedo dos meus ouvidos?” 

Enquanto quase todos os homens sentem uma grande atra¬ 
ção pela sociedade, são poucos os que têm uma inclinação forte 
pela natureza. No que toca à sua reação perante a Natureza, a 
maior parte dos homens me parecem inferior aos animais 
independente de sua arte ou habilidade. Não é freqüente uma 
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iclnção bonita entre homem e natureza, tal como se dá com os 
animais. É impressionantemente pequena entre os homens a frui¬ 
ção da beleza de uma paisagem! É preciso que nos digam que os 
(iiegos chamavam o mundo de Beleza, ou Ordem ( K oo^oç ), e 
nem mesmo assim vemos com clareza o motivo para isso: no 
melhor dos casos consideramos isso um curioso fato filológico. 

De minha parte, sinto que levo um tipo de vida fronteiriça 
nn relação à Natureza: moro nos limites de um mundo no qual 
laço apenas incursões ocasionais e efêmeras e sinto que meu 
pnlriotismo e minha lealdade em relação ao estado em cujo terri¬ 
tório pareço residir são tão profundos quanto os de um bando¬ 
leiro. Se fosse para chegar a um tipo de vida que considero 
nnliiral, seguiria com prazer até mesmo um fogo fátuo através de 
lamaçais e charcos inimagináveis; mas até hoje não houve estrela 
ou vagalume que me mostrasse o caminho até lá. A Natureza é 
uma personalidade tão vasta e universal que nunca esgotamos 
um dos seus fragmentos. Quem caminha pelos campos familiares 
que sc estendem em torno de minha cidade natal por vezes se 
encontra numa outra terra inteiramente distinta da que está des¬ 
crita nos títulos de propriedade; é como se tivesse chegado a um 
campo remoto para além dos limites de Concord, onde termina a 
sua jurisdição e onde não mais é sugerida a idéia que o próprio 
nome de Concord sugere. 32 As fazendas nas quais eu mesmo 
(ninei medidas, os marcos que eu mesmo cravei, tudo fica sem 
nitidez como se estivesse mergulhado na névoa; mas não há quí¬ 
mica que permita fixá-los; elas se evaporam dentro das lunetas e 
perdem sua visibilidade nos quadros dos pintores. Não fica um 
traço sequer do mundo com o qual estamos habituados; é im¬ 
possível estabelecer referenciais. 

Há alguns dias atrás, à tarde, fiz uma caminhada pela Fa¬ 
zenda de Spaulding. Vi quando o sol poente iluminou o lado 
oposto de um enorme pinheiro. Os seus raios dourados dispersi¬ 
vamente penetravam pelas aléias da floresta, como se estivessem 
á busca de um salão nobre. Fiquei tão impressionado quanto se 
tivesse descoberto alguma família antiga e de todo admirável e 
luminosa que se estabelecera ali naquele pedaço do chão de Con¬ 
cord, para mim desconhecido; uma família que fazia do sol um 
criado, que não tinha ingressado na sociedade de nossa vila, que 
nunca tinha sido visitada. Vi distintamente o seu gramado, o 
















pátio das crianças, ali através da floresta, na várzea de Spau - 
ding. Os pinheiros iam lhe fornecendo as arestas para construção 
de sua casa, que não aparecia nitidamente, pois as árvores cres¬ 
ciam através dela. Não sei se ouvi ou não os sons de uma alegria 
abafada. A família parecia se recostar nos raios de sol. Ha me¬ 
ninos e meninas na família. Todos passam muito bem. A picada 
do fazendeiro passa diretamente pelo corredor da casa, mas isso 
não incomoda os residentes; é como o fundo lamacento de um 
lago que às vezes se vê através do céu refletido na superfície. Eles 
nunca ouviram falar de Spaulding e ignoram que ele e seu vizi¬ 
nho — embora eu o tenha ouvido assoviando enquanto guiava 
sua junta através da casa. Não há nada que se compare à sereni¬ 
dade da vida dessa família. Seu escudo de armas e um simples 
líquen Eu o vi pintado nos pinheiros e carvalhos. Seus sotaos 
ficavam nos topos das árvores. Eles não se interessam em abso¬ 
luto pela política. Não havia qualquer barulho denunciando tra¬ 
balho. Não vi ninguém tecendo ou fiando. No entanto, quando 
havia uma calmaria no vento e era possível ouvir melhor, percebi 
um zumbido suavíssimo, doce e musical, como se saísse de uma 
colméia distante no mês de maio — que talvez fosse o som e 
suas reflexões. Não havia neles pensamentos ociosos mas nin¬ 
guém poderia vê-los trabalhando, pois sua operosidade nao se 
transfigurava em protuberâncias ou excrescências. 

Mas é difícil recordá-los. Eles vão se apagando na minha 
mente até mesmo agora, no momento em que falo deles e pro¬ 
curo relembrá-los e ordenar minhas impressões. Só depois de um 
esforço sério e prolongado no sentido de avivar meus melhores 
pensamentos é que novamente me dou conta de sua vizinhança. 
Se não fosse por famílias como essas creio que eu acabaria me 
mudando de Concord. 


Na Nova Inglaterra temos o hábito de dizer que a cada ano 
é menor o número de pombos que nos visita. Nossas florestas 
não lhes fornecem um bom lugar para pousar. Da mesma forma, 
talvez vai diminuindo de ano a ano a quantidade de pensamen¬ 
tos que visitam um homem que vai crescendo, pois destruímos os 
arvoredos de nossas mentes, para alimentar o fogo util das am¬ 
bições ou a fornalha das fábricas, e mal sobra um graveto no 
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qual possa repousar uma reflexão. Os pensamentos não mais 
fazem seu ninho em nossa mente. É possível que numa ocasião 
mais propícia uma sombra fugidia cruze a paisagem mental, pro¬ 
jetada pelas asas de um pensamento em vôo migratório de pri¬ 
mavera ou de outono; mas, quando levantamos os olhos para o 
céu, não conseguimos perceber a substância desse pensamento. 
Nossos pensamentos alados viram aves de galinheiro. Não cru¬ 
zam mais as alturas do céu; alcançam uma grandiosidade apenas 
terrestre. Onde estão os grandes pensamentos , os grandes ho¬ 
mens de quem tanto se fala? 


Estamos sempre colados à terra — é tão raro nos elevarmos! 
Creio que poderíamos nos colocar num nível um pouco superior. 
Poderíamos ao menos'subir numa árvore. Outro dia localizei um 
relato meu sobre como subir numa árvore. Era um pinheiro 
branco bem alto, espetado no alto de um morro; cheguei bem ao 
topo e valeu a pena, pois descobri no horizonte algumas monta¬ 
nhas que nunca tinha visto antes — uma porção a mais de terra e 
de céu. É provável que passeasse ao pé dessa árvore por setenta 
anos sem jamais descobrir essas montanhas. Acima de tudo, no 
entanto, descobri ao meu redor — estávamos quase no* fim de 
junho — umas poucas flores minúsculas e delicadas, vermelhas e 
em forma de cone, surgindo apenas nas extremidades dos galhos 
mais altos — era a flor fértil do pinheiro branco encarando o 
céu. Voltei diretamente à minha cidade trazendo comigo o galho 
mais elevado e o fui exibindo a alguns jurados estranhos vindos 
de outras cidades — era semana de julgamentos em Concord — 
e que eu ia encontrando pelas ruas; mostrei meu tesouro a fazen¬ 
deiros e comerciantes de maderia e lenhadores e caçadores, e 
nunca nenhum deles tinha visto algo parecido; parecia que es- 
'tavam olhando uma estrela caída. E as histórias que ouvimos a 
respeito dos arquitetos da antiguidade dando aos topos de suas 
imensas colunas um acabamento tão perfeito quanto às partes 
mais baixas e visíveis! Desde sempre a Natureza colocou as flores 
minúsculas das florestas bem no alto, mais perto do céu, acima 
da cabeça dos homens e fora de seu campo de observação. Só 
enxergamos as flores que nascem sob nossos pés nas várzeas. Os 
pinheiros vem há tempos imemorias desenvolvendo suas delica- 




























das flores nos mais altos galhos da floresta, e também acima das 
cabeças dos filhos vermelhos 33 e brancos da Natureza. No 
entanto, é raro o fazendeiro ou caçador que tenha postos os 
olhos sobre elas. 

O mais importante de tudo é que não podemos nos dar ao 
luxo de não viver no presente. Abençoado é aquele que, acima 
de todos os mortais, não desperdiça um único momento da vida 
qua vai passando com recordações do passado. É anacrônica 
nossa filosofia quando é incapaz de ouvir o canto de galo em 
cada terreiro do horizonte. É muito comum que esse som nos 
recorde de que estamos ficando enferrujados e antiquados nas 
nossas atividades e nos nossos hábitos de pensamento. A filoso¬ 
fia do galo se liga a um tempo mais recente que o nosso. O canto 
do galo sugere algo de um testamento ainda mais novo o 
evangelho segundo o momento presente. Ele não fica para trás; 
ele acorda cedo e insiste em viver o agora; estar com ele é estar 
em harmonia com as estações, no escalão mais avançado do 
tempo. O canto do galo é uma expressão da saúde e da integri¬ 
dade da Natureza, um desafio ao mundo inteiro a saúde de 
um regato cascateando, de uma nova fonte das Musas, para 
celebrar o último instante do tempo. Onde canta o galo não 
existem leis sobre escravos fugitivos. 34 Quem é que não traiu 
muitas vezes o seu senhor depois de ouvir um canto de galo? 

O mérito que existe na melodia do galo é ser totalmente 
destituída de melancolia. O passarinho pode facilmente nos levar 
às lágrimas ou ao riso, mas quem mais senão o galo consegue 
nos provocar uma pura alegria matinal? Quando entro numa 
depressão melancólica em meio à terrível calmaria dominical nas 
nossas calçadas de madeira ou, talvez, numa sala de velório no 
fim da madrugada, penso comigo mesmo ao ouvir o canto dis¬ 
tante ou próximo de um galo: ‘‘Bem, pelo menos existe alguém 
feliz.” Num arranque súbito de alegria, volto à minha sensatez. 

No último mês de novembro tivemos um notável pôr de sol. 
Eu caminhava por uma várzea, de onde nascè um pequeno ria¬ 
cho, quando o sol finalmente chegou, pouco antes de sumir 
depois de um dia frio e cinzento, a uma clareira entre as nuvens 
do horizonte; raio solares matinais, os mais suaves e claros, 
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iluminaram a grama seca e os caules das árvores no horizonte 
oposto e as folhas dos carvalhos na encosta dos morros, en¬ 
quanto nossas sombras iam crescendo para o leste por cima da 
várzea, como se fôssemos as únicas partículas na trajetória de 
seus raios. Era uma luz de uma qualidade que nunca poderíamos 
imaginar sequer um momento antes de ter surgido, e o ar tam¬ 
bém estava tão morno e sereno que nada faltava para fazer 
duquela várzea o próprio paraíso. Quando percebemos que esse 
fenômeno não era singular e irrepetível, mas que se reprodu¬ 
ziria sempre por um número infinito de tardes, para alegria e 
conforto da última criança que por ali perambule, tudo ficou 
ainda mais glorioso. 

O sol se põe numa várzea retirada, de onde não se enxerga 
uma casa sequer, com toda a glória e o esplendor que desper¬ 
diça nas cidades, e talvez de uma forma inédita — mas só há por 
ali um falcão solitário para com ele dourar suas asas, ou um rato 
Hlmiscaradò a vigiar de sua toca; e há um pequeno riacho cheio 
de estrias pretas correndo pelo meio do pântano, começando a 
formar seus meandros, numa curva serena em torno de um toco 
podre. Caminhávamos numa luz tão pura e clara, dourando a 
grama e as folhas ressecadas, com uma luminosidade tão suave e 
serena, que pensei nunca ter me banhado numa torrente dourada 
daquelas, sem ondas e totalmente silenciosa. O lado oeste de 
cada floresta e elevação rebrilhava como os limites dos Campos 
Elíseos, e o sol aquecendo nossas costas parecia um pastor gentil 
nos guiando para casa no fim da tarde. 

Assim vamos santerreando na direção da Terra Santa, até 
que um dia o sol brilhe mais intensamente que nunca, conse¬ 
guindo talvez iluminar o interior de nosso espírito e de nosso 
coração, e acender nossas vidas inteiras com um grande clarão 
do amanhecer, morno e calmo e dourado como numa margem 
de rio no outono. 


Notas do organizador 

1 Traduzido de Walking, extraído da coletânea organizada por Cari 
Bode, The Portable Thoreau (New York, Penguin, 1981), cuja edição 
original é de 1947; a edição utilizada é a 32?. Walking foi publicado 


115 










pela primeira vez na revista The Atlantic Monthly , pouco menos de 
um mês depois do falecimento de Thoreau, no ano de 1862. Foi o 
primeiro de uma série solicitada pelos editores da revista. Quando 
reviu as provas tipográficas, Thoreau já não conseguia mais escrever, 
pois estava em seu leito de morte, tuberculoso; as correções e a cor¬ 
respondência referentes à revisão foram ditadas à sua irmã Sophia. 
Minha tradução foi confrontada com a de E. C. Caldas (ver “Biblio¬ 
grafia” da presente edição). 

^ No original está sauntering , do verbo to saunter, corrente na língua 
inglesa, que significa passear sem compromisso, caminhar para diver¬ 
são. Adaptei a expressão como se ela derivasse de Terra Santa. 

^ Religioso católico nascido em Amiens em 1050, falecido em 1115. 
Principal organizador da Primeira Cruzada, da qual foi um dos líde¬ 
res, em fins do século XI. 

^ Quem é caminhante já nasce assim, não pode ser feito. 

5 William Wordsworth (1770-1850), poeta inglês, expressão maior do 
romantismo, qualificava-se como um “adorador da Natureza”; era 
um dos autores prediletos de Thoreau. 

^ “Passeios ao ar livre.” Possível referência aos jardins da escola criada 
pelo filósofo grego Epicuro (341-270 a.C.). 

^ Não fica claro porque Thoreau introduz esse termo na discussão da 
origem etimológica de “vila”. 

® Manu é o primeiro homem na mitologia hindu e autor legendário do 
Manu-smrti, a mais importante lei da índia clássica. É considerado 
ainda o primeiro rei da índia. Moisés viveu entre os séculos XIV e 
XIII a.C., libertou os judeus da escravidão no Egito e fundou a 
comunidade religiosa de Israel. Homero é poeta épico grego do século 
IX a.C., autor dos famosos poemas A Ilíada e A Odisséia ; Geoffrey 
Chaucer (1340-1400), poeta inglês, autor dos Contos de Canterbury. 

^ Américo Vespúcio (1454-1512), navegador florentino, participou das 
primeiras expedições européias ao continente que ganharia o seu 
nome. 

Cristóvão Colombo (1451 ?-1506), navegador genovês que liderou as 
primeiras expedições européias ao continente americano. 
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Nome de uma vasta região no extremo noroeste do território dos 
EUA, banhada pelo Oceano Pacífico. Mais tarde, em 1859, a parte 
mais populosa da região se transformou num estado da União norte- 
americana, mantendo o nome original. 

1 9 

z Na mitologia grega, um dos rios da Região dos Mortos; a alma que 
bebia a água do rio Letes esquecia o passado, os prazeres e os males 
da vida terrestre e podia voltar a ela. 

J Na mitologia grega, o principal rio da Região dos Mortos; na Grécia 
antiga, os mortos levavam uma moeda na boca para pagar a travessia 
desse rio e entrar na Região dos Mortos. 

1^ Ilha afundada numa erupção vulcânica a qual diversas lendas antigas 
diziam ter existido ao Oeste do Estreito de Gibraltar. Uma pujante 
civilização ali existente teria sido destruída pelos antigos atenienses. 

1^ As Hespérides eram as três filhas de Atlas que viviam num jardim 
com árvores que produziam maçãs de ouro. 

1^ Castela e Leão eram dois reinos católicos da Península Ibérica; uni¬ 
ram-se em 1230. Em 1469, o casamento de Isabela, rainha de Cas¬ 
tela, com Fernando II, rei de Aragão, formou a base da Espanha 
moderna, na qual Cristóvão Colombo encontrou apoio para suas ex¬ 
pedições. 

' Alexandre Humboldt (1769-1859), naturalista alemão, fez uma longa 
viagem de estudos à América, em 1799-1804. 

18 Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista fran¬ 
cês. 

^ Carlos Lineu (1707-1778), naturalista sueco conhecido pelas suas mi¬ 
nuciosas classificações de espécies vegetais e animais. 

20 

A cidade de Nauvoo, no estado de Illinois e nas margens do Missis- 
sippi, foi destruída e depois totalmente abandonada em 1844. depois 
de sérios conflitos entre grupos rivais de Mórmons que povoavam o 
local. Os incidentes que levaram a essa destruição ficaram famosos 
na época; mais tarde, a cidade ressurgiu com o mesmo nome, com 
imigrantes irlandeses e alemães. 

21 

Vale lembrar que Thoreau nunca foi à Europa, nem navegou pelo 
Mississippi, e que as descrições de suas viagens imaginárias servem 
para ilustrar um contraste entre passado e futuro. ' 
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22 Povo nômade, natural da parte meridional do sudoeste do continente 
africano. 


22 Charles Albert Darwin (1809-1882), naturalista inglês. 

24 Ben Jonson (1572?-1637), dramaturgo e poeta inglês. 

22 No original consta Dismal Swamp , um grande pântano na fronteira 
entre os estados de Virgínia e Carolina do Norte, junto ao litoral 
atlântico dos EUA. 

26 o sagrado entre os sagrados. 

22 Edmund Spenser (1552?-1599), poeta inglês; John Milton (1608-1674), 
poeta inglês. William Shakespeare (1564-1616), poeta e dramaturgo 
inglês. Os chamados Lake Poets (Poetas de Lake) são o já citado 
William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) e Robert 
Southey (1774-1843); no início do século XIX, os três residiam no 
Distrito de Lake, em Cumberland e Westmoreland, na Inglaterra. 

2^ Abel Niepce de Saint-Victor (1805-1870), químico francês. 

Na mitologia grega, o filho de Agenor ou Fenix, rei da Fenícia, e 
fundador de Tebas, na Beócia; é considerado o introdutor do alfabeto 
fenício na Grécia, do qual se derivou- o alfabeto grego; e símbolo da 
influência oriental sobre os gregos antigos. 

26 Vishnu Purana é uma coletânea de textos sagrados hindus em louvor 
à divindade Vishnu ou Visnu. 

21 Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, autor de A Divina Comé¬ 
dia; John Bunyan (1628-1688), pregador puritano e escritor inglês, 
autor de The Pilgrims Progress (O avanço do peregrino) , um dos 
textos mais lidos na Inglaterra e nos EUA, pois coloca a perspectiva 
religiosa dos puritanos. 

22 Em inglês concord significa concórdia, harmonia. 

22 Referência aos indígenas da América do Norte, popularmente conhe¬ 
cidos como redskins , ou peles-vermeíhas. 

24 Aqui o abolicionista Thoreau lança farpas aos estados norte-america¬ 
nos que, embora tendo abolido a escravidão em seu território, acei¬ 
tam as leis federais que permitem o aprisionamento e seqüestro de 
escravos fugidos que se estabeleceram nos territórios “livres”. Ver 
minha nota 1 ao texto A escravidão em Massachusetts, neste volume. 
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A escravidão em Massachusetts 1 


ReCENTEMENTE COMPARECÍ a um comício que reuniu 
os cidadãos de Concord e, como outros ali presentes, pretendia 
falar sobre o tema da escravidão em Massachusetts; mas fiquei 
surpreso e desapontado ao descobrir que fora o destino de Ne- 
braska 2 e não o de Massachusetts que congregara meus con¬ 
cidadãos; vi ainda que não cabia ali nada do que eu pretendia 
talar. Eu pensava que estava pegando fogo na casa, e não na 
campina distante; mas embora diversos cidadãos do estado de 
Massachusetts estejam atualmente presos em virtude de sua ten¬ 
tativa de salvar um escravo de suas próprias garras, nenhum dos 
oradores daquele comício se manifestou contra esse fato, que 
sequer loi mencionado. Aparentemente, os oradores estavam 
preocupados apenas com a resolução de alguns problemas de 
uma terra selvagem e distante. Os habitantes de Concord não 
estão preparados para defender uma de usas próprias pontes, 2 
e só sabem falar de manter sua posição nas montanhas além do 
rio Yelowstone. É para lá que estão recuando nossos Butricks e 
Davises e Hosmers, e tenho medo que não deixarão um cidadão 
de Lexington entre eles e o inimigo. 4 Não existe um único 
escravo em Nebraska; há talvez um milhão de escravos em 
Massachusetts. 5 

As pessoas criadas na escola da política não conseguem en¬ 
frentar os fatos, nem agora nem nunca. Suas providencias são 
semiprovidências, nada mais do que artifícios da conveniência. 
Vão adiando indefinidamente a solução, e a dívida vai se acumu¬ 
lando. Embora nesse comício não se tenha discutido a Lei dos 















Escravos Fugidos, fiquei sabendo que meus concidadãos final¬ 
mente tomaram uma pífia decisão, numa reunião que acabou 
sendo suspensa: “Portanto,... a Lei dos Escravos Fugidos de 
1850 tem que ser repelida.” Basearam-se no fato de que o con¬ 
junto de leis negociadas em 1820 tinha sido repudiado por um 
dos partidos. 6 Mas essa não pode ser a razão pela qual uma lei 
iníqua deve ser repelida. O que os políticos encaram é o fato 
muito simplório de que os ladrões são menos honrados do que se 
supunha, e não o fato de que eles são ladrões. 

Como não tive oportunidade de me expressar naquele comí¬ 
cio, espero que vocês me permitam fazê-lo aqui. 

Mais uma vez assistimos o Tribunal de Boston, cheio de 
homens armados, mantendo preso e julgando um HOMEM, 
para descobrir se ele é ou não é na verdade um ESCRAVO. 7 . 
Será que alguém considera que a Justiça ou Deus estejam atentos 
ao veredicto do Sr. Loring? Ele apenas se faz de ridículo ao 
sentar ali para tomar alguma decisão sua, pois a questão já foi 
decidida para todos os tempos e tanto o próprio escravo iletrado 
quanto a multidão que se comprime por ali já de há muito 
ouviram e aceitaram a decisão. Somos tentados a perguntar de 
quem ele recebeu a sua autoridade, e quem é esse homem que a 
recebeu; que estatutos inéditos segue ele e a que precedentes ele 
recorrerá para fundamentação. A própria existência de um árbi¬ 
tro desses é impertinente. Não lhe pedimos para fazer um julga¬ 
mento, mas para fazer a mala. 

Procuro ouvir a voz de um Governador, o Comandante- 
em-Chefe das forças de Massachusetts. 8 Só ouço o chiado dos 
grilos e o murmúrio dos insetos que já enchem o ar do verão. O 
feito mais ousado do Governador é passar em revista as tropas 
nos dias de formatura. Já o vi a cavalo, com o chapéu na mão, 
ouvindo a oração do capelão. É possível que eu nunca tenha 
visto um Governador fazer mais do que isso. Creio que poderia 
muito bem sobreviver sem um Governador. Se ele não tem a 
menor utilidade na prevenção do meu seqüestro, por Deus me 
digam que finalidade importante pode ele ter para mim? No 
momento em que a liberdade sofre as maiores ameaças ele ca¬ 
minha pela obscuridade mais profunda. Um clérigo muito respei¬ 
tado me disse ter escolhido a carreira de clérigo por ser a que 
oferecia a maior quantidade de tempo livre para leituras. Eu lhe 
recomendaria também a profissão de Governador. 
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Da mesma forma, há três anos atrás, quando foi encenada a 
tragédia do escravo Sims, 9 eu disse a mim mesmo: existe um 
funcionário, ou pelo menos um homem que seja Governador de 
Massachusetts? Que estará ele fazendo nos últimos quinze dias? 
Será que fez tudo o que pôde para se equilibrar num muro 
durante tal terremoto moral? Na minha opinião esse homem não 
poderia ter sido melhor satirizado e mais violentamente insultado 
do que pelos próprios fatos — pois ninguém lhe solicitou um 
pronunciamento, sequer depois de uma crise daquelas. O pior e 
o máximo que eu virei a saber dele é que não explorou aquela 
oportunidade de se fazer conhecido, e digno de mérito. Ele podia 
ao menos ter renunciado para o pavilhão dos homens famosos. 
Parecia que tal homem ou tal cargo tiveram a sua existência 
esquecida. No entanto, ele certamente tentava o tempo todo pre¬ 
encher a cadeira oficial do governo. Ele não foi meu Gover¬ 
nador. A mim ele não governou. io 

Mas, no caso presente, finalmente ouvimos falar do Gover¬ 
nador. Depois que ele e o governo dos Estados Unidos alcan¬ 
çaram um sucesso perfeito no ato de roubar para sempre a liber¬ 
dade de um pobre negro inocente — e, também, na medida em 
que lhes foi possível, de suprimir de seu peito toda a semelhança 
com Deus — esse Governador fez um discurso para seus cúm¬ 
plices num banquete de congratulações! 

Li uma recente lei deste Estado que penaliza qualquer fun¬ 
cionário dessa “comunidade política” que “prenda ou ajude 
na... prisão”, em qualquer ponto de seu território “de qualquer 
pessoa que seja acusada de ser um escravo fugido”. Todos sa¬ 
bemos também que uma ordem judicial de libertação do fugi¬ 
tivo, para tirá-lo das mãos do Delegado Federal, não pôde ser 
entregue a essa autoridade por falta de força policial para ga¬ 
rantir a sua execução. 

Eu sempre pensei que o Governador fosse de alguma forma 
o funcionário mais graduado do Estado; que era função dele, 
enquanto Governador, zelar pela execução das leis do Estado; 
que ao proceder assim cuidasse, enquanto homem, de não deso¬ 
bedecer as leis da humanidade; mas agora quando há qualquer 
utilidade importante para ele, ele se mostra inútil, ou pior do que 
inútil, e deixa sem cumprimento as leis do Estado. Talvez eu não 
esteja bem informado sobre os deveres de um Governador; mas 
se para ser Governador é necessário aceitar sem reação tanta 
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ignomínia, se é preciso limitar a minha condição de homem, vou 
cuidar de nunca me transformar no Governador de Massa- 
chusetts. Não me aprofundei muito nas leituras das leis desta 
Comunidade Política. Não é uma leitura proveitosa. Nem sem¬ 
pre elas dizem a verdade; nem sempre significam o que afirmam. 
O que me importa saber é que a influência daquele homem e 
daquela autoridade favoreceram o interesse do dono do es¬ 
cravo, e não do escravo — do culpado, e não do inocente — da 
injustiça, e não da justiça. Nunca vi esse homem de quem falo; 
na verdade, nem sabia que era Governador até os últimos acon¬ 
tecimentos. Ouvi falar dele e de Antony Burns no mesmo mo¬ 
mento; da mesma forma, será certamente assim que a maioria 
tomará conhecimento dele. Percebam como estou longe de ser 
governado por ele. Não quero dizer com isso que meu desconhe¬ 
cimento lhe caia como um descrédito, mas apenas que foi assim 
que ouvi falar dele. O pior que tenho a dizer sobre ele é que ele 
não se mostrou pior do que provavelmente se mostraria a 
maioria de seus eleitores. Na minha opinião, não esteve à altura 
do momento. 

Toda a força militar do Estado está a serviço de um certo 
Sr. Suttle, um dono de escravos de Virgínia, para ajudá-lo a 
capturar um homem que ele diz ser propriedade sua; mas não há 
um único soldado à disposição para evitar o seqüestro de um 
cidadão de Massachusetts! Esses soldados todos, todo esse trei¬ 
namento, nos últimos 79 anos — é para isso que servem? 11 
Eles foram treinados apenas para esbulhar o México e para levar 
escravos negros fugidos de volta a seus donos? 12 

Nessas últimas noites ouvi o rufar dos tambores nas nossas 
ruas. Havia homens treinando ainda; e para quê? Eu poderia 
fazer um esforço e perdoar o canto matinal dos galos de Con- 
cord se, por acaso, eles não tivessem perdido a sua vez naquela 
madrugada; mas não pude perdoar esses “treinadores” pelo seus 
rufares de tambor. O escravo em questão foi seqüestrado por 
alguns soldados exatamente como esses; isto é, por seres de 
quem o melhor que se pode dizer nesse contexto é o seguinte: são 
idiotas cujas fardas coloridas lhes dão notoriedade. 

Há três anos atrás, lembro-me também, apenas uma semana 
depois que as autoridades de Boston se associaram para devolver 
à escravidão um homem inteiramente inocente — e que eles sa¬ 
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biam ser inocentes — os habitantes de Concord soaram seus 
sinos e dispararam seus canhões para festejar a sua liberdade — 
r a coragem e o amor pela liberdade dos seus ancestrais que 
combateram na famosa ponte. Como se aqueles três milhões de 
homens tivessem lutado pelo direito de sua própria liberdade, 
mas para manter outros três milhões na escravidão. Nos dias de 
hoje, os homens põem na cabeça o chapéu do bobo da corte e o 
chamam de chapéu da liberdade. Não sei bem, mas acho que há 
homens assim que se estivessem amarrados numa estaca para 
serem chicoteados e conseguissem desvencilhar uma das mãos, 
usariam os dedos para soar sinos e disparar canhões para cele¬ 
brar a sua liberdade. Foi assim que alguns de meus concidadãos 
tomaram a liberdade de comemorar. Essa foi a medida de sua 
liberdade; e quando morreu o som dos sinos, morreu também a 
sua liberdade; quando acabou a pólvora, sua liberdade sumiu na 
fumaça. 

A piada não seria melhor se presidiários se reunissem para 
comprar toda a pólvora a ser empregada nessas comemorações e 
contratassem os carcereiros para disparar canhões e repicar si¬ 
nos, enquanto assistiam o espetáculo por trás das grades. 

Foi assim que meus vizinhos se alçaram no meu conceito. 

O morador humanitário e inteligente de Concord, quando 
ele ou ela ouviu aqueles sinos e aqueles canhões, não relembrou 
com orgulho os acontecimentos de 19 de abril de 1775, mas 
com vergonha os eventos de 12 de abril de 1851. Mas agora 
aquela vergonha antiga fica semi-encoberta por um vexame mais 
iccenle. 

Massachusetts ficou sentada esperando a decisão do Sr. 
I oring, como se ela pudesse de alguma forma afetar sua própria 
criminalidade. O seu crime, o mais evidente e fatal dos crimes, 
foi permitir que ele fosse o árbitro de uma questão dessa natu- 
icza. Quem foi realmente julgado foi Massachusetts. A cada 
minuto em que hesitou em libertar esse homem, a cada minuto 
que agora hesita em reparar seu crime, Massachusetts se torna 
mais culpado. As autoridades que o julga é Deus; não alguém com 
o sobrenome Deus, mais pura e simplesmente Deus. 

Quero que meus compatriotas reflitam que toda lei humana, 
seja qual for, não permite que um indivíduo ou uma nação 
cometa uma única e mínima ação injusta*contra o mais obscuro 
















dos indivíduos; quem o fizer terá que pagar uma penalidade pela 
prevaricação. Um governo que deliberadamente prescreve a in¬ 
justiça, e insiste nela, acabará até por se transformar no objeto 
do ridículo de todo o mundo. 

Já se disse muito sobre a escravidão nos Estados Unidos da 
América, mas creio que ainda nem chegamos a nos dar conta do 
que vem a ser a escravidão. Se eu propusesse seriamente ao 
Congresso Nacional a transformação de homens em salsichas, 
estou certo que a maioria dos congressistas abriria um sorriso à 
minha idéia; se algum deles me levasse a sério, consideraria mi¬ 
nha proposta como algo pior do que qualquer ato do Congresso. 
Mas se qualquer congressista viesse me dizer que transformar 
homens em salsichas seria muito pior — ou apenas pior — do 
que tranformá-los em escravos, do que votar a Lei dos Escravos 
Fugidos, eu o acusaria de idiotice, de incapacidade intelectual, 
de fazer uma distinção destituída de uma diferença. Uma propo¬ 
sição é tão sensata quanto a outra. 

Ouço muitas pessoas falarem que é preciso pisotear essa lei. 
Ora, não é preciso muito esforço para fazer isso. Essa lei não 
chega ao nível da mente ou da razão; seu habitat natural é o 
chão. Ela nasceu e foi criada e passa toda sua vida no chão e na 
lama, ao nível dos pés; quem sabe caminhar com liberdade e 
dispensa a piedade hindu que manda poupar até mesmo os rép¬ 
teis mais venenosos inevitavelmente acabará pisoteando essa lei, 
destruindo-a — e juntamente com ela acabar com Webster, 13 
seu autor, como uma centopéia. 

Os acontecimentos recentes serão valiosos como uma crítica 
à forma pela qual a justiça é administrada entre nós ou, então, 
para mostrar quais são os verdadeiros recursos da justiça em 
qualquer comunidade. Chegamos a esse ponto: nós, os amigos 
da liberdade, os amigos do escravo, nos assustamos ao compre¬ 
ender que o destino do escravo é decidido pelos tribunais de jus¬ 
tiça do país. Homens livres não acreditam que se faça justiça 
numa situação dessas. O juiz pode tomar essa ou aquela decisão; 
no máximo é um tipo de acidente. É evidente que ele não é a 
autoridade competente para casos como esse. Não é hora, por¬ 
tanto, de julgamentos feitos de acordo com os seus precedentes; 
precisamos estabelecer um precedente para o futuro. Eu prefiro 
muito mais confiar no sentimento do povo. Algo de valor po- 
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deria ser extraído de seus votos, mesmo que fosse mínimo; mas 
no outro caso ficamos apenas com o julgamento limitado de um 
indivíduo, sem qualquer significado, independente do seu con¬ 
teúdo. 

É até certo ponto fatal para os tribunais que o povo seja 
compelido a sustentar suas decisões. Não quero crer que os tri¬ 
bunais tenham sido feitos apenas para dias tranqüilos e para 
casos sem maiores controvérsias; mas imagine o absurdo de per¬ 
mitir que qualquer tribunal do país decida se mais de três mi¬ 
lhões de pessoas — no caso, a sexta parte de uma nação — têm 
ou não o direito à liberdade! Mas uma questão dessas foi dei¬ 
xada nas mãos das chamadas cortes de justiça — à Suprema 
Corte do país — e, como todos sabem, ela decidiu, com base na 
autoridade exclusiva da Constituição, que os três milhões são e 
continuarão a ser escravos. Juízes como esses nada mais são do 
que inspetores das ferramentas de arrombadores e assassinos; 
eles confirmam se essas ferramentas estão ou não funcionando e 
consideram que isso encerra a sua responsabilidade. Mas outro 
caso vinha antes na agenda do tribunal e eles, como juízes indi¬ 
cados por Deus, não tinham o direito de pular por cima dele; se 
lhe tivessem dado uma solução justa, teriam evitado essa humi¬ 
lhação. Trata-se do caso do próprio assassino. 

A lei nunca fará os homens livres; os homens é que têm de 
libertar a lei. Os verdadeiros amantes da lei e da ordem são os 
que obedecem à lei quando ela é violada pelo governo. 

Entre os seres humanos, o veredito da lei não sai apenas da 
boca do juiz cujas palavras determinam para todo o sempre o 
destino de um homem; juiz é também aquele que, ocupando 
qualquer cargo ou fazendo qualquer coisa, emite uma opinião ou 
sentença autêntica sobre aquele homem, a partir de seu amor 
pela verdade, livre dos preconceitos gerados por qualquer cos¬ 
tume ou decisão formal de sua época e lugar. É esse o homem 
que sentencia os outros. Qualquer pessoa capaz de discernir a 
verdade recebeu sua autoridade de um escalão mais elevado do 
que o mais eminente juiz do mundo capaz de discernir apenas 
leis. Ela se constitui como juiz do juiz. É constrangedora a ne¬ 
cessidade de afirmar essas verdades tão evidentes! 

Cada vez fico mais convencido de que em qualquer questão 
pública é mais importante sondar o pensamento do campo do 















que o da cidade. A cidade não pensa muito. Prefiro ouvir a 
opinião de Boxborough 14 do que a opinião conjunta de Bos¬ 
ton e New York sobre qualquer questão. Quando ouço a voz de 
Boxborough sinto que alguém realmente falou, como se ainda 
existisse uma humanidade, como se um ser razoável tivesse afir¬ 
mado os seus direitos — como se alguns homens sem preconceitos 
espalhados pelas montanhas do país finalmente tivessem concen¬ 
trado sua atenção num assunto e redimido a reputação da raça 
com algumas poucas palavras sensatas. Uma reunião de fazen¬ 
deiros num obscuro vilarejo, convocada para expressar sua opi¬ 
nião a respeito de alguma questão que entrava a vida nacional é, 
na minha opinião, o verdadeiro Congresso e o mais autêntico 
que já se reuniu nos Estados Unidos. 

Já está evidente que em Massachusetts, pelo menos, há dois 
partidos cada vez mais distintos — o partido da cidade e o 
partido do campo. Sei que há bastante crueldade no campo, mas 
quero crer que ele tem uma pequena vantagem sobre a cidade 
nesse ponto. No entanto, até o presente o campo conta com 
poucos — ou mesmo nenhum — órgãos para dar expressão à sua 
voz. Os editoriais e as notícias lidos no campo vêm do litoral. É 
preciso que nós, homens do campo, cultivemos um respeito por 
nós mesmos. Não devemos encomendar às cidades nada mais do 
que bons tecidos e alguns alimentos e utilidades; ou, então, se 
preferimos continuar lendo a opinião das cidades, vamos sus¬ 
tentar nossas próprias opiniões. 

Entre as diversas atitudes que devemos adotar, quero sugerir 
uma ofensiva muito séria e vigorosa contra a imprensa e, com 
efeito, contra a igreja. Nesses últimos anos a igreja melhorou 
muito, mas a imprensa é corrupta, quase sem exceções. Acredito 
que hoje em dia a imprensa exerce uma influência maior e mais 
perniciosa do que a igreja em sua pior época. Não somos um 
povo religioso, mas somos um povo de políticos. Não prestamos 
atenção à Bíblia, mas não tiramos os olhos dos jornais. Numa 
reunião de políticos — como aquela outro dia em Concord, por 
exemplo — é totalmente impertinente citar a Bíblia! E seria intei¬ 
ramente pertinente citar urn jornal ou a Constituição! O jornal é 
uma Bíblia que lemos toda manhã e toda tarde, de pé e sentados, 
a cavalo ou andando. É uma Bíblia que todo homem leva no 
bolso, que está em todas as mesas e balcões, continuamente 
disseminada pelo correio e por milhares de missionários. Em 
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poucas palavras, o jornal é o único livro impresso neste país, o 
único livro lido pelos norte-americanos. Essa é a dimensão de 
sua influência. O editor é um pregador que sustentamos volun¬ 
tariamente. O pagamento é geralmente um centavo por dia, e 
nem é preciso pagar o aluguel dos bancos da igreja. Mas quantos 
pregadores desses pregam a verdade? Quero reproduzir a opinião 
de muitos estrangeiros esclarecidos e divulgar uma convicção 
própria: é improvável que qualquer outro país tenha sido gover¬ 
nado por uma classe tão cruel de tiranos quanto os editores — 
com exceções poucas e nobres — da imprensa periódica deste 
país. E como esses homens vivem e governam exclusivamente 
pelo seu servilismo, apelando para o que de pior existe na natu¬ 
reza humana — desprezando o melhor — as pessoas que os lêem 
ficam na mesma condição de um cachorro que come o que aca¬ 
bou de vomitar. 

Pelo que sei, o Liberator i? e o Commonwealth foram os 
únicos jornais de Boston que levantaram sua voz e condenaram a 
covardia e a crueldade das autoridades daquela cidade nos 
acontecimentos de 1851. Os demais jornais, quase sem ex¬ 
ceção, insultaram pelo menos o senso comum do povo deste 
país pela sua maneira de comentar a Lei dos Escravos Fu¬ 
gidos e a devolução do escravo Sims a seu dono. Eles proce¬ 
deram assim, em geral, para assegurar a aprovação de seus pa¬ 
tronos, por assim dizer, sem perceber que um sentimento mais 
saudável prevalecia no seio de nossa comunidade. Já me disse¬ 
ram que alguns deles tomaram recentemente posições melhores; 
mas são ainda substancialmente oportunistas. É esse o caráter 
que seu procedimento lhes permitiu construir. 

Devemos ser gratos à sorte pelo fato de que esse tipo de 
pregador é mais vulnerável às armas do reformador do que o 
padre sem fé. Tudo que os homens livres da Nova Inglaterra 
precisam fazer para fulminar simultaneamente algumas dezenas 
desses editores é parar de comprar e ler esses jornais — econo¬ 
mizar seus centavos. Uma pessoa que merece meu respeito me 
disse que comprou um exemplar do Citizen , de Mitchell, quan¬ 
do viajava de trem; insatisfeito, jogou-o pela janela. Mas será 
que a sua insatisfação não seria melhor expressa se ele não com¬ 
prasse o jornal? 

Serão Americanos? Serão habitantes da Nova Inglaterra? 
Serão moradores de Lexington e Concord e Framingham? De 
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onde serão esses homens que leem e sustentam o Post , o Mail, o 
Journal , o Advertiser , o Courier e o Times de Boston? São essas 
as Bandeiras da nossa União? Não leio os jornais e posso por¬ 
tanto evitar menção aos piores deles. 

Será a escravidão capaz de sugerir um servilismo tão com¬ 
pleto quanto o exibido por esses jornais? Haverá algum tipo de 
sujeira que não se disponham a lamber, apenas para emporca¬ 
lhar mais as botas? Não sei se o Herald de Boston ainda circula, 
mas me lembro de tê-lo visto nas ruas por ocasião da extradição 
do escravo Sims. Representou bem o seu papel; serviu fielmente 
a seu dono! Como poderia ter se rebaixado mais do que aquilo? 
É possível a um homem se tornar menor do que já é? É possível 
colocar os pés no lugar da cabeça? Quando peguei nesse trapo, 
de mangas arregaçadas, escutei nitidamente em cada coluna o 
burburinho de um esgoto passando. Senti que manuseava um 
pedaço de papel recolhido das galerias pluviais, uma folha arran¬ 
cada do evangelho de um salão de jogatina, de um botequim 
infecto, de um bordel, em total harmonia, porém, com o evan¬ 
gelho da Bolsa de Mercadorias. 

A maioria dos homens do norte e do sul e do leste e do 
oeste não tem princípios. Quando votam, não optam por enviar 
ao Congresso homens incumbidos de missões humanitárias; en¬ 
quanto seus irmãos e suas irmãs estão sendo chicoteados e enfor¬ 
cados na sua ânsia pela liberdade, enquanto — aqui eu poderia 
relatar tudo que a escravidão é e tudo que implica — os 
eleitores se preocupam com a má administração da madeira e do 
ferro e da pedra e do ouro. O Governo, faça o que quiser com 
minha esposa e meus filhos, com minha mãe e meu irmão, com 
meu pai e minha irmã, farei exatamente o que você mandar. 
Ficarei de fato angustiado se você os machucar, se você os colo¬ 
car aos cuidados de feitores que os cacem com cães ou os chi¬ 
coteiem até a morte; mas, apesar de tudo, seguirei pacificamente 
meu destino escolhido nessa bela terra até que talvez, um dia, 
quando estiver de luto pelos mortos, eu o consiga convencer a 
ser menos implacável. Essa é a atitude, essas são as palavras 
recitadas por Massachusetts. 

Ao contrário de proceder assim, nem preciso dizer que fós¬ 
foro eu acenderia, que sistema eu tentaria explodir; mas como 
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amo minha vida, ficaria do lado da luz e deixaria a terra escura 
fugir aos meus pés, conclamando minha mãe e meu irmão a me 
seguir. 

Permito-me recordar meus compatriotas de que em primeiro 
lugar eles devem ser homens, e norte-americanos apenas numa 
hora tardia e conveniente. Não importa o valor de uma lei na 
proteção de sua propriedade, nem que ela seja capaz de manter 
unidos o corpo e a alma, se ela não consegue manter você unido 
à humanidade. 

Lamento dizer que não acredito na existência de um único 
juiz no estado de Massachusetts capaz de renunciar a seií cargo e 
de sobreviver honestamente, se for exigida dele uma sentença 
baseada auma lei simplesmente contrária à lei de Deus. Não 
posso evitar a seguinte opinião: nesse nível, os juízes se colocam 
ou são por caráter exatamente como o fuzileiro que dispara sua 
arma em qualquer direção que lhe for ordenada. São muito ins¬ 
trumentais, e muito pouco homens. Com toda a certeza não 
merecem mais respeito pelo fato de que seus donos escravizem 
suas inteligências e consciências ao invés de seus corpos. 

Juízes e advogados — apenas enquanto tais — e todos os 
servidores das conveniências julgam um caso desses a partir de 
padrões muito baixos e incompetentes. Eles se preocupam não 
com a justiça da Lei dos Escravos Fugidos, mas eom a sua 
chamada conslitucionalidade . É constitucional a virtude, ou o 
vício? É constitucional a eqüidade, ou a iniqüidade? Em ques¬ 
tões de tanta importância moral e vital, a preocupação com a 
constitucionalidade de uma lei é tão impertinente quanto debater 
sua lucratividade. Eles insistem em servir aos piores dentre os 
homens; não querem servir à humanidade. O que está em dis¬ 
cussão não é se você, ou seu avô há 70 anos atrás, fizeram ou 
não um acordo com o Diabo e que a dívida agora cobrada seja 
inexistente; a questão é outra, é se você vai ou não servir a Deus, 
uma vez por todas — apesar da sua própria fraqueza anterior, 
apesar da fraqueza de seus ancestrais, obedecendo aquela 
CONSTITUIÇÃO que é a única eterna e justa que Deus escreveu 
no seu ser, e não Jefferson ou Adams> 

A coisa se resume assim: se a maioria votar no Diabo para o 
papel de Deus, a minoria viverá e terá um comportamento ade¬ 
quado à situação — obedecerá o candidato bem-sucedido na 
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esperança de que em algum momento, ao votar por algum gran¬ 
de Orador, consiga recolocar Deus no seu devido lugar. É esse o 
princípio mais nobre que posso deduzir ou inventar para os meus 
vizinhos. Quem age assim parece acreditar que pode deslisar um 
pouco morro abaixo, ou até deslisar bastante, e com toda a 
certeza chegar logo a um ponto de onde conseguirá deslisar de 
volta para cima. Trata-se de uma atitude de conveniência, isto é, 
a escolha do caminho mais fácil para a caminhada — morro 
abaixo. Mas não existe a possibilidade de alcançar uma reforma 
de alcance moral através de artifícios da conveniência. É impos¬ 
sível deslisar morro acima. Em questões de moralidade quem 
comete deslises não deixa de se degradar. 

Dessa forma, somos adoradores sistemáticos da riqueza 
acumulada, na escola e no estado e na igreja, e amaldiçoamos 
Deus do sétimo dia com uma pincelada de tinta de uma ponta a 
outra do país. 

Será possível que a humanidade nunca perceba que política 
não é moralidade, que nunca garante qualquer direito moral, 
que, ao contrário, só leva em conta o que é conveniente? A 
política escolhe o candidato disponível — que é invariavelmente 
o Diabo — e seus eleitores não têm direito de se espantar, pois é 
demais esperar que o Diabo se comporte como um anjo. O que 
falta são homens, homens de probidade, e não da política, ca¬ 
pazes de reconhecer uma lei mais alta que a da Constituição ou a 
da voz da maioria. O destino do país não depende da sua 
decisão na hora de votar; nesse jogo o pior dos homens se iguala 
ao melhor; não depende do pedaço de papel que você enfia na 
boca da urna uma vez por ano; o decisivo é o tipo de homem que 
sai do seu quarto para a rua, todo santo dia. 

Massachusetts não deveria se preocupar com a questão do 
Nebraska, com a Lei dos Escravos Fugidos, mas com a sua 
própria escravidão e seu’ próprio servilismo. Que o Estado dis¬ 
solva seus laços com o dono de escravos. Pode se contorcer, 
hesitar, e até pedir um intervalo para reler a Constituição; mas 
não vai encontrar qualquer lei ou precedente respeitável que jus¬ 
tifique por um único instante a mais a continuidade desses laços. 

Que cada habitante do Estado dissolva seus laços com o 
Estado, enquanto ele se atrasa no cumprimento do seu dever. 

Os acontecimentos desse último mês me levam a desconfiar 
da Fama. Percebo que ela não é capaz de um discernimento 




apurado; prefere o aplauso barulhento. Ela não se importa com 
o heroísmo simples de uma iniciativa; só a aprecia ligada às suas 
conseqüências aparentes. Ela fica rouca de tanto elogiar a fácil 
façanha da Boston Tea Party i 7 mas prefere um silêncio rela¬ 
tivo no que diz respeito a um evento mais generosamente heróico 
como o ataque ao Tribunal de Boston, 18 pelo simples fato de 
seu fracasso! 

Coberto de vergonha, o Estado foi em frente com a maior 
calma e resolveu levar à barra dos tribunais os homens que, com 
o risco de suas liberdades e de suas vidas, tentaram cumprir o 
dever que competia ao próprio Estado. E chamam isso d cjustiça\ 
Os que se mostraram capazes de um procedimento particular¬ 
mente bom podem talvez ser presos pelo seu bom comportamen¬ 
to. A verdade exige agora que tais homens se considerem cul¬ 
pados quando, dentre todos os habitantes desse Estado, são no¬ 
toriamente inocentes. Estão soltos o Governador, o Prefeito e 
inúmeros funcionários governamentais, e os campeões da liber¬ 
dade estão presos. 

Os únicos isentos de culpa são os que cometem o crime de 
contestar tal tribunal. É preciso que cada homem coloque sua 
influência do lado da justiça; deixçm que os tribunais façam suas 
próprias alegações. Nesse caso, minha solidariedade está inte¬ 
gralmente com os acusados e integralmente contra acusadores e 
juízes. A justiça é suave e harmônica; mas a injustiça é estúpida 
e conflituosa. O juiz continua tocando seu órgão, mas ouve-se 
apenas o som da manivela, e não música. Ele crê que a música 
sai toda da manivela, e a multidão continua, como sempre, a lhe 
jogar umas moedas. 

O Estado de Massachusetts que atualmente procede dessa 
forma — hesitando coroar esses acusados; seus advogados e, até 
mesmo, juízes podem talvez ser levados a pobres cavilações e 
ardis que evitem em parte a indignação de seu instintivo senti¬ 
mento de justiça — esse Estado consegue deixar de ser despre¬ 
zível e servil? Alguém pode supor que ele é um campeão da 
liberdade? 

Mostrem-me um estado livre, e uma corte onde de fato se 
faça justiça, e eu lutarei por eles, se for preciso; mas no caso de 
Massachusetts, eu lhe nego minha lealdade e, mais, lhe expresso 
meu desprezo por seus tribunais. 
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O resultado de um bom governo é dar mais valor à vida; um 
mau governo dá menos valor à vida. Podemos conviver com o 
fato de que ferrovias e bens meramente materiais tenham seu 
valor parcialmente depreciado, inclusive porque isso nos compele 
a viver de forma rnais simples e prudente; mas imagine-se supor 
que a própria vida tenha seu valor depreciado! Como é possível 
exigir menos do homem e da natureza, economizar mais as vir¬ 
tudes e as qualidades de nobreza? Nesse último mês tenho con¬ 
vivido — e creio que todo habitante de Massachusetts capaz de 
sentii patriotismo deve estar vivendo a mesma coisa — com a 
impressão de ter sofrido uma perda enorme e incomensurável. 
Não descobri logo o que me incomodava. Finalmente me dei 
conta de que meu prejuizo tinha sido grave: perdi meu país. 
Nunca tinha respeitado o governo perto do qual moro, mas tola¬ 
mente pensei que podia esquecer dele e conseguir viver por aqui 
tratando de minhas preocupações particulares. De minha parte,' 
quero dizer que minhas atividades tradicionais e mais queridas 
perderam nem sei dizer quanto de sua atração; tenho a sensação 
de que meus investimentos vitais nesse estado tiveram um rendi¬ 
mento percentual muito menor depois que Massachusetts delibe- 
radamente devolveu à escravidão um homem inocente, Antony 
Burns. Eu tinha talvez a ilusão de que passava minha vida em 
algum lugar entre o céu e o inferno, mas agora não consigo me 
convencer de que não estou completamente dentro do inferno. O 
território daquela organização política chamada Massachusetts 
me parece agora moralmente coberta de pedras e cinzas vulcâ¬ 
nicas, uma paisagem igual a dos recantos do inferno descritos 
por Milton. Se existe algum inferno com menos princípios mo¬ 
rais do que nossos governantes e dó que nós os habitantes desse 
Estado, tenho a maior curiosidade de conhecê-lo. Se a própria 
vida não tem valor, então tudo que faz parte dela, tudo que lhe é 
acessório perde valor. Vamos supor que você tenha uma pequena 
biblioteca, com alguns quadros para enfeitar a parede, um jar¬ 
dim do lado de fora da janela — e se ocupe de reflexões cientí¬ 
ficas e literárias; de repente você descobre que sua bela casa, 
com tudo que há dentro dela, está plantada no inferno, e que o 
juiz de paz tem chifres, dentes pontiagudos e um rabo — sobra 
alguma coisa de valor aos seus olhos? 

Sinto que o Estado, em certa medida, interferiu fatalmente 
na minha atividade ordeira. Ele não apenas me impediu de pas- 
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sar pela Rua do Tribunal quando ia às compras, mas impediu 
que eu e cada cidadão completássemos nossas trajetórias para 
um lado ou outro pelo qual queríamos deixar para trás a Rua do 
Tribunal. Que direito tem o Estado de me recordar da existência 
da Rua dó Tribunal? Descobri que aquela coisa oca que não 
me incomodava é bem sólida. 

É espantoso ver como os homens seguem vivendo como se 
nada tivesse acontecido. Digo a mim mesmo: “Coitados! Eles 
não sabem das novidades/’ É espantoso o homem que acabei de 
encontrar cavalgando no esforço tão compenetrado de conduzir 
suas vacas novas com segurança — já que a insegurança atinge 
todas as suas propriedades e, mesmo se elas não conseguirem 
fugir, poderão ser confiscadas. Idiota! Será que ele não sabe 
que suas sementes de milho não têm valor esse ano, que todas as 
colheitas generosas fracassam nas proximidades do império do 
inferno?. Nenhum homem prudente vai construir uma casa de 
pedra em circunstâncias como essas; ninguém se dedicará a em¬ 
preendimentos pacíficos de longo prazo. A arte pode sobreviver, 
mas a vida se torna mais truncada e menos propícia para as boas 
iniciativas dos homens. Não estamos numa era de repouso. Já 
gastamos todo o estoque de nossa liberdade herdada. Se quere¬ 
mos salvar nossas vidas, devemos lutar por elas. 

Dou uma volta para contemplar um de nossos lagos; mas 
que significa a beleza da natureza quando nossos homens são 
desprezíveis? Conversamos com os lagos para neles enxergar a 
imagem da nossa serenidade; quando não temos serenidade, não 
adianta -visitar os lagos. Quem pode ser sereno num país onde 
tanto os governantes quanto os governados carecem de princí¬ 
pios? Minha andança fica estragada pela lembrança do meu país. 
Minhas reflexões são ameaças terríveis contra o Estado e cons¬ 
piram contra ele, involuntariamente. 

No entanto, outro dia por acaso senti o perfume de um lírio 
do brejo e vi que tinha chegado a estação do ano que eu tanto 
aguardava. O lírio é o símbolo da pureza. Ela se abre a nossos 
olhos com tanta pureza e beleza, e é tão doce ao nosso olfato, 
como se fosse apenas para demonstrar que a pureza e a doçura 
podem morar e ser extraídas da lama e do lodo. Creio que colhi 
o primeiro lírio que se abriu num raio de um quilômetro. Que 
confirmação de nossa esperança se encontra no perfume dessa 
flor! Por causa dela vai demorar muito a chegar o dia da des- 
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crença nesse mundo, apesar da escravidão, apesar da covardia e 
da falta de princípios dos homens do norte do meu país. A doce 
fragrância sugere que tipo de leis prevaleceu e ainda prevalece por 
mais tempo e em mais lugares e que haverá de chegar o dia em 
que as ações do homem desprendam um cheiro tão agradável. É 
assim o perfume dessa flor. Se a Natureza ainda consegue fa¬ 
bricar anualmente esse perfume, creio que ela ainda é jovem e 
vigorosa, que sua integridade e criatividade permanecem intatas, 
e que também existe virtude no homem capaz de perceber e 
amá-la. Um perfume tão sublime me lembra que a Natureza não 
assinou o Compromisso de Missouri. Não consigo sentir no lírio 
o cheiro de compromisso. O compromisso não é uma Nymphoea 
douglasil. No lírio, a doçura, a pureza e a inocência ficam 
completamente isoladas do obsceno e do sinistro. Não sinto nele 
o cheiro da omissão oportunista de um Governador de Massa- 
chusetts, nem de um Prefeito de Boston. Por isso, ajam de for¬ 
ma que suas iniciativas possam enriquecer a doçura generalizada 
da atmosfera, de forma que quando contemplarmos ou aspirar¬ 
mos uma flor não fiquemos sabendo o quanto você agiu incon¬ 
sistentemente com ela; pois todos os odores são apenas uma for¬ 
ma externa de expressão de qualidades morais; o lírio não teria 
um cheiro tão doce se não tivesse sido praticadas algumas belas 
ações. O fedor do lodo representa a imundície e o vício do 
homem, o apodrecimento da condição humana; a flor tão chei¬ 
rosa que nasce dentro dele representa as qualidades imortais da 
pureza e da coragem. 

A escravidão e o servilismo não produzem qualquer flor 
cheirosa para encantar os sentidos do homem na estação correta, 
pois eles não têm uma vida real; nada mais são do que um 
apodrecimento e uma morte, que agridem as narinas saudáveis. 
Não protestamos contra a sua existência , mas contra o fato de 
nãos erem enterrados. É preciso que os viventes os enterrem, 
pois até eles servem como adubo. 


Notas do organizador 

1 Traduzido de Slavery in Massachusetts, extraído da coletânea orga¬ 
nizada por Brooks Atkinson. Walden and other writings of Henry' 
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David Thore.au (New York, The Modern Library, 1950). Original¬ 
mente Slavery in Massachusetts é um discurso proferido por Thoreau 
na Convenção contra a Escravidão reunida na cidade de Framin- 
gham, Massachusetts, em 4 de julho de 1854. Pelo que pude verifi¬ 
cai-, esta é a primeira tradução deste texto para o português. Slavery' 
in Massachusetts foi publicado pela primeira vez no jornal abolicio¬ 
nista Liherator, em 21 de julho de 1854. 

Algumas informações são necessárias para entendimento do tex¬ 
to. Framingham é uma cidade vizinha a Concord. Thoreau ali com¬ 
pareceu na qualidade de abolicionista, num momento em que o sen¬ 
timento anti-escravagista se fortalecia em Massachusetts e em todos 
os estados do norte dos EUA. Entre 1787 e 1804. todos esses estados, 
por deliberação de suas assembléias legislativas, aboliram a escravi¬ 
dão negra em seus territórios, alguns imediatamente, alguns gradual- 
mente. Massachusetts se antecipara, promovendo a abolição em 1780. 
Desde 1793. no entanto, havia legislação federal garantindo os direi¬ 
tos dos donos de escravos fugidos dos estados do sul para os estados 
“livres’ 1 do norte. Vários destes estados reagiram com leis próprias de 
proteção à “liberdade pessoal” dos seus cidadãos, como forma de 
proteger os negros fugidos contra autoridades federais e os slave hun- 
ters (caçadores de escravos que por conta própria se dedicavam a 
prender escravos fugidos e a devolvê-los a seus donos). Há uma crô¬ 
nica interminável de conflitos a respeito da questão da liberdade dos 
escravos fugidos e residentes nos estados do norte, pois a legislação 
federal na prática conflitava com as leis de diversos estados. 

Enquanto a escravidão ia se expandindo no sul, as controvérsias 
foram ficando mais importantes, e várias decisões favoráveis à escra¬ 
vidão passaram pelo Congresso norte-americano: as três mais impor¬ 
tantes foram o Compromisso de Missouri (1820), a Lei dos Escravos 
Fugidos (1850) e a Lei Kansas-Nebraska (1854). Cada uma dessas 
decisões envolveu a criação de novos territórios federais ou estados e 
se deveria ou não ser adotada a escravidão negra em cada um deles. 
Os abolicionistas sempre se bateram pela proibição da expansão do 
trabalho servil às novas unidades políticas. A decisão de 1850 incluiu 
penalidades mais sérias para negros fugidos e para cidadãos livres 
que os ajudassem de qualquer forma. Era uma tentativa de desesti¬ 
mular uma das práticas mais comuns do movimento abolicionista, 
precisamente a de ajudar na fuga de escravos para os territórios li¬ 
vres. O próprio Thoreau atuou assim. 

Massachusetts, onde Thoreau nasceu e viveu, além de ter sido o 
primeiro estado a abolir a escravidão, sediava um fortíssimo movi¬ 
mento abolicionista; havia até uma lei estadual que proibia expressa¬ 
mente a prisão de pessoas acusadas de serem escravos fugidos. No en- 













tanto, uma série de circunstâncias fez com que dois governos esta¬ 
duais acobertássem, em 1851 e 1854, na vigência da nova Lei dos Es¬ 
cravos Fugidos, pelo menos duas extradições de escravos fugidos e já 
estabelecidos como cidadãos de Massachusetts. Foram eles, respecti¬ 
vamente, Thomas M. Sims e Antony Burns. Em 1854, a Lei Kansas- 
Nebraska praticamente pôs fim a todas as restrições federais à ex¬ 
pansão da escravidão no oeste. 

É neste contexto que o abolicionista Thoreau fala sobre a escra¬ 
vidão em seu estado. O caso de Antony Burns é, a propósito, consi¬ 
derado crucial na crônica do abolicionismo norte-americano, pelas 
suas repercussões negativas entre os inimigos da escravidão em Mas¬ 
sachusetts e em outros estados. Sua prisão e extradição provocaram 
um ataque armado de abolicionistas de Boston á prisão onde se en¬ 
contrava e uma enorme onda de protestos em Massachusetts e em 
outros estados. 

2 Nebraska na época era um amplo território do meio-oeste norte- 
americano cuja população pleiteava e conseguiu, ainda em 1854, o 
status de Território Federal; mais tarde, em 1867, transformou-se em 
estado da União norte-americana. 

3 Thoreau se retere a um famoso episódio na história da sua região 
natal e dos próprios Estados Unidos: em 19 de abril de 1775, habi¬ 
tantes de Concord, Lexington e regiões vizinhas bloquearam uma 
ponte e ofereceram a primeira resistência armada de vulto às tropas 
inglesas no conflito que levaria à independência do país. A derrota 
parcial dos ingleses nesse momento é lembrada como momento cru¬ 
cial na decisão de enfrentar a Inglaterra nos campos de batalha na 
busca da independência. 

4 Jhoreau se refere a heróis de Massachusetts nas lutas pela indepen¬ 
dência e a uma famosa batalha passada na vizinha cidade de Lexing¬ 
ton. Ver a nota anterior. 

5 A população do estado de Massachusetts, de acordo com o recensea¬ 
mento de 1850, era de 994.000 pessoas. É evidente que o autor sugere 
que a aceitação da Lei dos Escravos Fugidos, de origem federal, 
transformava em escravos todos os habitantes de Massachusetts. 

6 Referência ao Compromisso de Missouri, de 1820; ver a nota 1 deste 
texto. 

2 Poucos dias antes desse discurso, no Tribunal de Boston, o Delegado 
Federal Edward G. Loring tinha tomado a decisão de recambiar a seu 
antigo dono o negro Antony Burns (1834-1862), que fugira da Virgí¬ 
nia e se estabelecera em Massachusetts. 

8 O governador do estado de Massachusetts era na época John H. 
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Clifford ou Emory Washborn; as fontes disponíveis não permitiram 
estabelecer qual dos dois era governador em julho de 1854. 

9 Thoreau se refere a um caso judicial semelhante ao de Antony Burns, 
ocorrido em 1851, também desenrolado no Tribunal de Boston; o ne¬ 
gro Thomas M. Sims, fugido na Geórgia e estabelecido em Massa¬ 
chusetts, foi preso e recambiado a seu ex-proprietário. 

10 O governador do estado de Massachusetts era na época George N. 
Briggs ou George S. Backwell; as fontes disponíveis não permitiram 
estabelecer qual dos dois era governador em abril de 1851. 

11 Thoreau se refere ao ano de 1775, quando se abriram as hostilidades 
militares entre norte-americanos e ingleses; Thoreau era contrário à 
existência de corpos militares permanentes nos Estados Unidos. 

12 Ver a nota 3 d e A desobediência civil, neste volume. 

12 Ver a nota 26 de A desobediência civil, neste volume. 

14 Pequena cidade do interior de Massachusetts. 

12 Jornal dirigido por William Lloyd Garrison (1805-1879), natural de 
Massachusetts, talvez o mais importante líder abolicionista norte- 
americano. Notar que foi nesse jornal que o presente texto foi publi¬ 
cado pela primeira vez. 

16 Quanto a Thomas Jefferson, ver a nota 2 de A desobediência civil; 
John Adams (1735-1826), segundo presidente dos Estados Unidos, 
um dos líderes da independência, diplomata e constitucionalista. 

17 A Boston Tea Pany (Festa de Chá de Boston) é outro episódio 
famoso na crônica dos antecedentes da independencia norte-america¬ 
na. No dia 16 de dezembro de 1773, um grupo de habitantes de Bos¬ 
ton (capital e principal porto do Estado de Massachusetts), disfarça¬ 
do de indígenas, subiu a bordo de três navios ingleses e jogaram ao 
mar toda a sua carga, composta de caixotes contendo chá inglês, des¬ 
tinado àquele porto. Foi um protesto contra as restrições comerciais 
que a Inglaterra vinha aplicando às colônias norte-americanas. 

18 Thoreau se refere ao ataque armado que alguns cidadãos de Boston 
fizeram à prisão onde se encontrava Antony Burns, em 26 de maio de 
1854; mal-sucedidos, acabaram presos e processados por tentarem 
ajudar a fuga de um escravo. 
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Uma semana nos rios Concord e Merrimack 
(trechos escolhidos) 


(...)a MAIORIA DAS PESSOAS com quem converso, 
mesmo homens e mulheres inteligentes de certa, originalidade! 

apresenta uma visão de mundo inteiramente previsível*e seca_ 

como é árido ouvir suas explicações, tão ressecadas que podem 
pegar fogo; as bordas são quebradiças etudo se despedaça; elas 
colocam seus argumentos como obstáculos entre elas e você, até 
durante o mais curto dos diálogos; é uma estrutura arcaica e 
cambaleante, com todas as tábuas soltas pela ação do vento. Só 
■falam apoiadas nesse estrado. Há coisas e relações que são para 
mim pouco importantes e ainda menos substantivas e que para 
elas estão resolvidas para todo o sempre — tais como Pai, Filho 
e Espirito Santo, e assim por diante. Para elas as montanhas 
eternas no horizonte são coisas desse tipo. Mas nunca consegui 
encontrar em todos os meus devaneios o menor vestígio da auto¬ 
ridade de coisas assim. Elas não deixaram no cascalho de minha 
peneira uma pista tão evidente quanto a de uma delicada flor de 
remota era geológica. O mais sábio dos homens não se dedica a 
.pregar doutrinas; ele não tem uma visão esquematizada; ao olhar 
para o céu ele não vê as vigas do telhado nem as teias das 
aranhas. Ele enxerga o céu limpo. Se é possível enxergar mais 
claramente do que o normal, então o meio que emprego para 
enxergar e mais claro. Imagine: olhar da terra para o céu e 
deparar com aquele velho esquema judaico, ainda parte fixa da 
paisagem! Que direito tem você de impor esse obstáculo-ao meu 
entendimento de você, ao seu entendimento de mim! Você não o 
inventou; ele lhe foi imposto. Verifique qual é a sua autoridade. 
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Temo que até mesmo Cristo tinha seu esquema, sua conformi¬ 
dade à tradição, o que prejudica um pouco a sua lição. Ele não 
tinha engolido todas as fórmulàs. Ele pregou algumas doutrinas 
simples. No que me toca, Abraão, Isaac e Jacob são agora apenas 
as essências mais sutis que possam ser imaginadas, incapazes até 
de turvar o céu da manhã. O bom esquema, a boa visão do 
mundo deve ser a moldura do universo; todos os demais esque¬ 
mas logo serão ruinas. O Deus perfeito, quando se revelou, nun¬ 
ca foi tão longe nas duas propostas quanto nos dizem vocês, seus 
profetas. Vocês conseguiram aprender o alfabeto celeste e contar 
até três? Vocês descobriram quantos são os familiares de Deus? 
Vocês são capazes de verbalizar os mistérios? Vocês têm a pre¬ 
tensão de fazer fábulas sobre o que é impossível de ser expres¬ 
sado? Digam-me, por caridade, que geógrafos são vocês para 
descrever a topografia do céu? Que amizade lhes permite dis¬ 
correr sobre a personalidade de Deus? Você, Miles Howard, 
acha que Deus o escolheu como confidente? Posso crer em vocês 
quando me informam da altitude das montanhas lunares, ou do 
diâmetro do espaço sideral, mas os considero loucos quando 
querem me contar a história secreta do Todo Poderoso. No en¬ 
tanto, temos uma espécie de crônica familiar de Deus — os 
taitianos também têm a sua — e a fértil imaginação de um velho 
poeta nos é imposta como a verdade sólida e eterna, como a 
própria palavra de Deus. Pitágoras2 diz muito bem: “Uma 
afirmativa verdadeira acerca de Deus é uma afirmação de 
Deus”; mas é prudente duvidar que a literatura nos ofereça um 
exemplo sequer disso. 

O Novo Testamento é um livro de valor inestimável, embora 
eu admita que desenvolvi um pouco de antipatia contra ele quan¬ 
do criança, por causa da igreja e das aulas de catecismo; antes 
que eu o tivesse lido, ele me parecia o mais ámarelo de todos os 
livros impressos. No entanto, logo escapei dessas engrenagens. 
Foi difícil arrancar da cabeça os comentários e experimentar o 
verdadeiro paladar. Creio que Pilgrim*s Progresso é o melhor 
sermão baseado neste texto; quase todos os demais sermões que 
ouvi ou de que ouvi falar são apenas pobres imitações dele. Não 
seria edificante ter aversão à Vida de Jesus porque o livro foi 
editado pelos Cristãos. Na verdade, aprecio muito especialmente 
esse livro, embora para mim ele seja algo como um castelo que 
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me permito construir no ar. Sua atração maior está no fato de 
que só me dispus a ledo muito recentemente, e com grande von¬ 
tade; tanto que não encontro alguém para conversar comigo 
sobre minha leitura. Nunca li um romance, pois neles há muito 
pouco da vida real e de reflexão. Minha leitura predileta são as 
escrituras dos diversos povos, embora eu conheça melhor as es¬ 
crituras dos hindus, chineses e persas que as dos hebreus, que só 
agora estou lendo. É só me dar uma Bíblia dessas para me calar 
durante algum tempo. Quando consigo recuperar o uso da lín¬ 
gua, tendo a incomodar meus vizinhos com as novas frases que 
aprendi; mas em geral eles não conseguem enxergar nelas qual¬ 
quer sabedoria. Essa tem sido a minha experiência com o Novo 
Testamento. Nem cheguei à crucificação, pois a toda hora re¬ 
começo a ler. Eu adoraria fazer uma leitura em voz alta dele para 
meus amigos, alguns dos quais são pessoas bem sérias; é tão bom 
o Novo Testamento, e estou certo de que eles nunca o ouviram; 
ele se ajusta precisamente aos seus casos, e nos divertiríamos 
muito — mas instintivamente desisto de conseguir ouvintes. Eles 
logo mostram, por sinais inequívocos, que a leitura lhes é inex¬ 
primivelmente tediosa. Não quero dizer com isso que sou melhor 
que meus vizinhos; pois, aü, sei que sou apenas igual a eles, 
embora goste de livros mais do que eles. 4 

É notável que o Novo Testamento, apesar da simpatia uni¬ 
versal com que é superficialmente acolhido e da própria bito- 
lação com que é defendido, consiga tão pouca hospitalidade e 
atenção para as verdades que encerra. Não conheço outro livro 
com tão poucos leitores. Não há obra tão autenticamente estra¬ 
nha, e herética, e impopular. Ele representa idiotices e obstá¬ 
culos para os cristãos, assim como para gregos e judeus. De fato, 
há nele coisas seríssimas que nenhum homem deveria ler em voz 
alta mais de uma vez. ‘‘Busque acima de tudo o reino dos céus.” 
“Não acumulem riquezas para si mesmos aqui na terra.” “Se 
você quer a perfeição, vá e venda tudo que é seu, e dê o dinheiro 
aos pobres, e assim você ganhará o tesouro do céu.” “Pois o 
que serve ser um homem rico, se ele ganha o mundo inteiro e 
perde a própria alma? Ou o que um homem dará em troca de 
sua alma?” Reflitam sobre isso, Ianques! s “Eu lhe digo a 
verdade: se você tem uma fé tal como uma semente de mostarda, 
será capaz de ordenar que esta montanha se mova para longe, e 
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rlit se moverá; e nada será impossível para você.” Já imaginaram 
o eleiio dessas passagens sobre uma platéia da Nova Inglaterra? 

1 se as repetíssemos três, quatro, quinze vezes, até completar 
li Cs barris de sermões? Quem será capaz de lê-las em voz alta 
eoui fé sincera? Quem será capaz de escutá-las com fé sincera e 
}K*i inanecer sentado no seu lugar? Elas jamais fo ram lidas, ja- 
iimis foram escutadas. Uma única frase dessas, se lida da manei- 
iii coneta, de qualquer púlpito desse país, seria suficiente para 
não deixar pedra sobre pedra do prédio da igreja. 

(...) 

De vez em quando aproveitávamos para descansar na som- 
biii de um bordo ou de um salgueiro, abrindo um melão para 
hescar a boca, enquanto contemplávamos à vontade o fluxo do 
lio c da vida humana; e tal como essa correnteza, com seus gra¬ 
vetos e folhas a flutuar, tudo passava à frente de nossa medi- 
inção, enquanto a rotina de sempre de desenrolava nas distantes 
cidades e vendas às margens desse mesmo rio. Há de tato uma 
maré nas ações dos homens, tal como disse o poeta, e não obs~ 
lanfc as coisas circulam enquanto fluem, e a maré baixa sempre 
irgula o fluxo. Todas as correntezas são apenas afluentes do 
oceano, que não tem um fluxo próprio; seus litorais não mudam 
a não ser numa escala temporal grande demais para as medidas 
do homem. Onde quer que estejamos, é apenas nas coisas especi¬ 
ficas que descobrimos transformações imensas, e não nas gene-^ 
i alidades. Quando vou a tim museu e vejo as múmias embrulha¬ 
das em suas ataduras, percebo que as vidas dos homens come¬ 
çaram a necessitar de reforma desde que eles habitam a super¬ 
fície da terra. Volto às ruas e encontro homens a me dizer que já 
está quase chegando a hora da redenção da espécie. Mas tal 
como viviam em Tebas, vivem os homens hoje em DunstableT 
“O (empo sorve a essência de toda ação superior e nobre que se 
impõe e cuja execução tarda.” Assim diz Vishnu Sarmat; 7 e 
percebemos que os teóricos sempre voltam ao senso comum e ao 
trabalho. Tal é a evidência da história. 

“No entanto não duvido que uma finalidade 
crescente corta por através dos tempos 
E que as reflexões dos homens são ampliadas com 
o movimento das estrelas.” 8 
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Há artigos secretos nos nossos tratados com os deuses, mais 
importantes que todos os demais itens, e o historiador nunca 
ouvirá falar deles. 

Há muitos aprendizes habilidosos, mas poucos mestres ar¬ 
tesãos. Por todos os lados podemos notar práticas verdadeira¬ 
mente sábias na educação, na moral e nas artes da vida, as quais 
incorporam o saber de muitos filósofos antigos. Quem não vê 
que por vezes prevaleceram as heresias, que reformas já foram 
feitas? Toda sabedoria desse nosso mundo poderia ser encarada 
como o que um dia foi a heresia detestável de um homem de 
grandes conhecimentos. Certos interesses alcançaram uma fir¬ 
meza que ainda não avaliamos bem. Dessa forma, mesmo há 
algum valor naqueles homens que construíram esses celei¬ 
ros e limparam as terras vizinhas. A história suaviza as épocas e 
as descontinuidades abruptas tal como a distância esconde os 
acidentes de uma planura. Mas precisamos aprender muito mais 
do que as profissões da moda se quisermos chegar a mestres na 
arte da vida — e não apenas aprendizes. 

Agora que estamos jogando fora essas sementes de melão, 
como evitar uma sensação de vergonha? Quem come a fruta 
deveria pelo menos plantar a semente; sim, e se possível deve 
escolher uma semente melhor do que as da fruta que comeu. Há 
muitas sementes que só precisam ser misturadas com a terra pela 
inspiração de uma voz ou de uma pena para dar frutos de sabor 
divino. Ó ser extravagante! Pague suas dívidas com o mundo; 
não coma a semente das instituições, como os devassos; plante-a, 
enquanto devora a polpa para sua subsistência; assim, talvez, fi¬ 
nalmente uma variedade possa merecer a preservação. 

Há momentos em que toda a ansiedade e toda a faina de 
rotina se aquietam no ócio e no repouso infinitos da natureza. 
Todos os trabalhadores precisam de um descanso e quando che¬ 
ga essa estação do dia somos todos mais ou menos asiáticos e 
abandonamos o trabalho e a reforma. Enquanto recostávamos 
nos nossos remos às margens da correnteza, no calor do dia, 
nosso barco amarrado por um pedaço de fibra vegetal trançado 
pelo gancho da proa, descascando os melões, que são frutas do 
Oriente, nossos pensamentos vaguearam até a Arábia, a Pérsia e 
o Indostão, as terras da contemplação e o habitat das nações 
ruminantes. Imersos nesse meio-dia poderíamos encontrar até 
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argumentos para defender o instinto dos mascadores de ópio, 
bétele e fumo. O Monte Sabér, de acordo com Botta, o viajante 
e naturalista francês, é famoso por abrigar a árvore chamada 
Kát, da qual “se comem as extremidades macias dos gravetos e 
as folhas mais tenras” que produzem, de acordo com o crítico de 
seu livro, “uma excitação agradável e relaxante, que combate o 
cansaço, espanta o sono e predispõe ao desfrute do diálogo.” 9 
Chegamos a pensar que poderíamos também levar uma digna 
vida Oriental ao longo desse rio, e que nossas árvores Kát seriam 
o bordo e o amieiro. 

É um enorme prazer conseguir por vezes escapar dessa in¬ 
cansável classe dos Reformadores. Que importa se existem tantas 
contrariedades? Eu e você também existimos. Será que alguém 
pensa que as galinhas chocas estão entediadas nesses longos dias 
de verão, sentadas o dia inteiro nos seus ninhos, imóveis? O 
cacarejar que mal consigo ouvir dos celeiros distantes me faz 
julgar que a dama Natureza ainda se interessa por saber quantos 
ovos são postos por suas galinhas. A Alma Universal, como é 
chamada, se interessa pelo empilhamento do feno, pela alimen¬ 
tação do gado, pela drenagem de uma várzea coberta de vege¬ 
tação. Lá na Scythia, lá na índia, a Alma Universal faz manteiga 
e queijo. Vamos supor que todas as fazendas realmente estejam 
esgotadas e que nós os jovens temos que comprar a terra usada e 
recuperá-la; mesmo assim os inimigos tenazes das reformas em 
todos os lugares são estranhamente parecidos conosco; ou, tal¬ 
vez, sejam um pequeno grupo de velhos solteirões e solteironas 
que gostam de ficar à. volta do fogão na cozinha, escutando o 
silvo da água fervendo na chaleira. “Freqüentemente os oráculos 
dão a vitória à nossa opção, e não à simples ordem dos perío¬ 
dos mundanos. Como, por exemplo, quando dizem que nossas 
melancolias voluntárias germinam no nosso interior tal como o 
desenvolvimento do tipo particular de vida que adotamos.” A 
reforma sobre a qual tanto se fala pode ser realizada numa 
manhã qualquer, ainda antes de se abrirem as portas e janelas da 
casa. Não é preciso convocar uma convenção. Quando dois vi¬ 
zinhos que antes comiam pão de trigo passam a comer pão de 
milho, então os deuses se fartam de rir, pois o fato lhes é agra¬ 
dável. Por que você não tenta uma coisa assim? Não permita que 
eu seja um empecilho. 
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Em todas as épocas e em todos os lugares há os refor¬ 
madores teóricos, que vivem por antecipação. Wolff, quando 
viajava pelos desertos de Bokharaio conta que “Um outro 
grupo de dervixes se aproximou e me disse, ‘Virá o tempo em 
que não haverá diferença entre ricos e pobres, entre o alto e o 
baixo, quando a propriedade será comum, até mesmo esposas e 
filhos’.” Mas sempre irei perguntar quando ouvir coisas desse 
tipo: E depois? Os dervixes dos desertos de Bokhara e os refor¬ 
madores da Capela de Marlborough u cantam a mesma melo¬ 
dia “Minha gente, estão chegando os bons tempos”; mas uma 
pessoa da platéia perguntou de boa fé: “Você podia dizer qual a 
data da chegada?” Eu diria: “Você vai colaborar na abertura do 
caminho?” 

A atmosfera despreocupada e de dolce far niente da natu¬ 
reza e da sociedade indica a existência de vastos períodos de pro¬ 
gresso da humanidade. Os nossos Estados encontram ócio sufi¬ 
ciente para gargalhar, do Maine ao Texas, de alguma piada de 
jornal; a Nova Inglaterra se sacode de rir com as ambigüidades 
maliciosas que nos vêm da Austrália; enquanto isso, o pobre 
reformador não consegue reunir uma platéia decente. 

Não é pela falta de conhecimento que os homens erram; 
mais freqüentemente o que os faz errar é a falta de prudência 
que os leva a não dar tratamento preferencial à sua sabedoria. 
Não precisamos saber muito para sempre agir bem. É fácil de¬ 
mais criar uma outra rotina durável e harmoniosa. Todas as 
partes constituintes da natureza logo cedem a ela. Basta fazer 
alguma coisa que substitua outra coisa para que os homens di¬ 
gam que seu maior desejo se realizou. De qualquer forma, eles 
têm que agir e se valerão de qualquer matéria-prima. Sempre 
existe uma vida presente e evidente, boa ou má, que todos nos 
unimos para defender. Amigos, deveríamos ter muito cuidado 
no ato de reformar, tal como não deveríamos exibir uma neces¬ 
sidade de sermos reformados; “Não devemos jogar um alimento 
transcendental para alimentar o sentimento de piedade”, de 
acordo com os oráculos: A linguagem da excitação é, no melhor 
dos casos, pouco mais do que pitoresca. É preciso estar calmo 
para recitar os oráculos. Que valor tinha a excitação da sacer¬ 
dotisa de Del f os- quandp comparada com a serena sabedoria de 
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Sócrates? 12 — ou quem quer que fosse o sábio? O entusiasmo 
é uma serenidade sobrenatural. 

“Os homens descobrem que a ação é outra coisa 
Distinta do que lêem nos eloqüentes papéis impressos 
A administração dos negócios desse mundo 
Exige mais sabedoria do que a de subalternos como vós.” 11 


Tal como na geologia, no estudo das instituições sociais pode¬ 
mos descobrir as causas de todas as transformações do passado 
na ordem atual e imutável da sociedade. As revoluções físicas 
mais notáveis são causadas pelas aragens suaves, pela água em 
movimento e pelo fogo subterrâneo. Disse Aristóteles: n “Assim 
como o tempo não pára e como o universo é eterno, nem 
sempre fluíram os rios Tana e Nilo.” Somos independentes das 
mudanças que detectamos. Quanto maior a alavanca, menos no¬ 
tável o movimento. A mais vital das pulsações é a mais lenta. 
Portanto, o herói saberá como esperar ou, ainda, como se apres¬ 
sar. Aquele que sabe esperar com sabedoria atrái para si tudo 
que é bom; contemplaremos o amanhecer bem mais cedo se fi¬ 
carmos aqui, ao invés de atravessar apressadamente as monta¬ 
nhas do oeste. Esteja certo de que o sucesso de cada homem é 
proporcional à sua capacidade média. As flores da várzea nas¬ 
cem e brotam onde as águas depositam o seu lodo, e não onde 
formam uma correnteza. Um homem não é a sua esperança, nem 
seu desespero, nem mesmo seus feitos do passado. Ainda não 
sabemos o que fizemos, e muito menos o que estamos fazendo. 
É preciso esperar pela noite, pois aí então veremos o quanto 
rebrilham nossos feitos do resto do dia; ao meio-dia nem pode¬ 
ríamos desconfiar disso; só mais tarde é que descobriremos o 
significado verdadeiro de nosso trabalho. É como o fazendeiro 
que chega na extremidade de seu campo arado e olha para trás 
para ver onde não conseguiu revolver bem a terra. 

Para quem tem o hábito de se esforçar para descobrir o 
estado verdadeiro das coisas é muito difícil admitir que o estado 
político tenha qualquer tipo de materialidade. É uma coisa 
irreal, inacreditável e insignificante aos seus olhos; tentar retirar 
alguma verdade dessa matéria-prima tão pobre é como fabricar 
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açúcar a partir de trapos de linho ao lado de um belo canavial. 
Em termos gerais, as novidades políticas domésticas ou estran¬ 
geiras poderiam muito bem ser redigidas hoje para um prazo de 
dez anos, sem perder um grau satisfatório de precisão. A maioria 
das revoluções sociais não tem força suficiente para captar nosso 
interesse, e muito menos para nos alarmar; mas se me disserem 
que os nossos rios estão secando e que os pinheiros silvestres 
estão morrendo, é possível que eu compareça. A maioria dos 
acontecimentos registrados pela história é mais notável do que 
importante, tal como eclipses solares e lunares, que atraem a 
atenção de todos mas cujos efeitos ninguém se dá o trabalho de 
avaliar. 

Alguém perguntou se chegará o dia em que o governo seja 
tão bem administrado ao ponto de que nós, os homens parti- 
culares, não ouçamos falar dele. “O rei respondeu: ‘Exijo um 
homem prudente e capaz e que consiga em todos os casos admi¬ 
nistrar bem as questões de estado do meu reino.’ Disse o ex- 
ministro: ‘Ó meu Rei, um homem sábio e competente terá como 
critério precisamente não se envolver em questões como essas.” 
É lamentável que o ex-ministro tivesse quase toda a razão! 

Na minha curta experiência de vida humana, os obstáculos 
externos , se é que houve coisa assim, não têm sido homens vivos, 
mas sim as instituições criadas pelos mortos. Caminhar através 
dessa última geração de homens é tão agradável quanto cruzar 
um gramado coberto de orvalho. Para quem não carrega a sus¬ 
peita, os homens são inocentes como as manhãs. 

”E as novas manhãs voam em torno 

Como se a luz do dia melhorasse os homens.” 15 

Não sendo o Reverendo desse condado, 

“Ele exaltou a alegria matinal do peregrino 

Que passeava pelas montanhas 

E cruzava com muitos fazendeiros da aurora” 16 

todos bandidos e ladrões, não obstante. Não me aventuraria a 
prever que um bando de cossacos ou de chippeways < 7 viesse a 
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perturbar a paz de uma comunidade simples e honesta, mas temo 
que uma instituição medonha venha finalmente abraçar e esma¬ 
gar os cidadãos livres em seu peito coberto de escamas; a lei 
serve para punir o ladrão e o assassino, mas não devemos es¬ 
quecer que ela mesma sabe como se deixar livre de impedimen¬ 
tos. Quando deixei de pagar o imposto que o Estado me exige 
por uma proteção que não desejo, foi a própria lei que me 
expropriou; quando resolvi afirmar a liberdade que ela parecia 
declarar, foi ela mesma quem me prendeu. Pobre criatura! Não 
posso culpá-la por ser tão idiota. Se ela só pode vrver assim, bem 
eu posso ser diferente. Acontece que não é meu desejo estar 
associado com o Estado de Massachusetts na preservação da es¬ 
cravidão ou na conquista do México. 18 Sou um pouco melhor 
do que ele nesses assuntos. (...) Amo a humanidade, mas odeio 
as instituições dos impiedosos mortos. Não há nada que os ho¬ 
mens executem tão fielmente quanto os testamentos dos mortos; 
cumprem todas as disposições de todos os itens. Eles governam o 
mundo, e os vivos nada mais fazem do que executar as suas 
vontades. Em geral, as pregações e os sermões que ouvimos têm 
o mesmo sentido. Todos eles trazem a autoridade de remotos 
ancestrais; sua piedade tem sua origem no antigo feito de Enéas 
que emergiu das ruínas de Tróia carregando nos ombros o corpo 
do pai, Anquises. 19 Ou, então, como certas tribos indígenas, 
carregamos no peito as relíquias apodrecidas de nossos antepas¬ 
sados. Se, por exemplo, um homem afirma valorizar mais a sua 
liberdade individual do que um bem-estar geral de caráter me¬ 
ramente político, o seu vizinho ainda o tolera — isto é, o vizinho 
que resida ao seu fado pode até apoiá-lo — mas o Estado é 
incapaz disso. O funcionário do Estado, enquanto ser humano, 
pode ter boas virtudes e ser capaz de raciocinar; mas na quali¬ 
dade de instrumento de uma instituição, digamos carcereiro ou 
policial, ele não é melhor que o seu chaveiro ou o seu cassetete. 
Esta é a tragédia: homens que violentam seus melhores conteú¬ 
dos e que, mesmo sendo sábios e bons, se rebaixam a executar os 
atos próprios de pessoas inferiores e brutais. Por esse caminho 
chegamos à guerra e à escravidão; o que mais não virá depois 
disso? Mas com toda a certeza existem formas de ganhar o pão 
de cada dia que não façam do companheiro e vizinho um homem 
deformado pelo preconceito. 
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Agora vire de novo, vire outra vez, disse ele 
Pois escolheu o caminho errado 
Você saiu da estrada real 
E enveredou pelo milharal. 20 

Inúmeras reformas são indubitavelmente necessárias pois a 
sociedade não tem ânimo ou instinto suficientes para a vida; ela 
parece com certas cobras que já vi, bem no início da primavera, 
incapazes de sair do lugar por causa da dormência de várias partes 
de seus corpos. Todos os homens estão enterrados na sepultura 
dos costumes; alguns só têm o topo da cabeça acima da terra. Os 
fisicamente mortos passam bem melhor, pois apodrecem mais 
intensamente. A virtude estagnada deixa de ser virtuosa. A vida 
de um homem deveria ser sempre renovada como a água desse 
rio. No mesmo leito, água nova a cada instante. 

“As virtudes passam como os rios 

Mas o homem virtuoso não deixa de ser o que é.” 

A maioria dos homens não tem declividade, cachoeiras ou cas¬ 
catas; têm pântanos, jacarés e miasmas. Sabemos que durante a 
expedição de Alexandre Onescritus foi enviado para um encon¬ 
tro com alguns integrantes da seita hindu dos gimnosofistas; 
depois de lhes ter falado dos novos filósofos do Ocidente, Pitágo- 
ras, Sócrates e Diógenes, um deles, òhamado Dandamis, disse que 
pareciam ser homens geniais que, no entanto, se permitiram vi¬ 
ver de forma excessivamente passiva no que se referia as leis. 21 
Até hoje os filósofos do Ocidente estão sujeitos a esta sábia 
crítica. (...) 

Chateaubriand 22 disse: “Há duas coisas que se fortale¬ 
cem no íntimo dos homens na medida em que envelhecem: o amor 
pela pátria e o amor pela religião. Mesmo que sejam virtualmen¬ 
te desprezados na juventude, mais cedo ou mais tarde surgem de 
forma a exibir toda a sua sedução e a excitar em nossos corações 
um afeto que sua beleza faz por merecer.” Pode ser. Mas até 
essa enfermidade de mentes nobres assinala a decadência gradual 
da esperança e da fé joviais. É a infidelidade consentida de nossa 
época. Há um ditado dos Wolofs : 23 “Quem nasceu primeiro 
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tem maior quantidade de roupas velhas”; assim, o Sr. Chateau¬ 
briand tem mais-roupas velhas do que eu. Essa beleza de que ele 
fala é relativamente fraca e reflexa, não essencial e intrínseca. É 
preciso levar em conta que os velhos são fracos, sentem a sua 
mortalidade, e se consideram capazes de medir a força do ho¬ 
mem. Eles não se vangloriam; são sinceros e humildes. Bem, que 
tenham as alegrias poucas e pequenas de que sejam capazes. A 
humildade é sempre uma virtude muito humana. Eles olham a 
vida em retrospectiva, e são por isso incapazes de enxergar o 
futuro. A perspectiva dos jovens é sempre ilimitada e frontal, 
misturando o futuro com o presente. No fim da vida as refle¬ 
xões se apressam a descansar num recanto escuro e dificilmente 
se interessam pela luz da manhã. As reflexões dos idosos se 
preparam para a noite e o sono. São distintas as esperanças e as 
perspectivas dos que estão nos belos cumes da vida e dos que 
aguardam o fim de seu dia nessa terra. 

Sou obrigado a concluir que a Consciência, se o nome for 
adequado, não nos foi dada à toa, ou para atrapalhar. Por mais 
sedutoras que sejam a ordem e a conveniência, elas nada mais 
são que o terreno da letargia; devemos preferir, ao contrário, 
ficar acordados, mesmo em meio à tempestade, pois assim fica¬ 
mos ligados a esse mundo e a essa vida sem assinar nosso atesta¬ 
do de óbito, por assim dizer. Vamos ver se não podemos ficar 
por aqui, onde Ele nos colocou, de acordo com o que ele esta¬ 
beleceu. A Sua lei não tem o alcance da Sua luz? As conveniên¬ 
cias das nações entram em conflito, e só o absolutamente certo é 
conveniente para todos. 

(...) 

O mais sábios dos conservadorismos é o dos hindus. “O 
costume imemorial c a lei transcendente”, diz Manu. 24 Ou 
seja, o costume era dos deuses antes de ser adotado pelos ho¬ 
mens. O fracasso de nossos costumes na Nova Inglaterra.é que 
conseguimos lembrar de sua origem. O que é a moralidade a não 
ser o costume imemorial? A consciência é a chefe dos conser¬ 
vadores. Diz Krishna no Bhagavad-Gita: 25 “Execute as fun¬ 
ções estabelecidas; a ação é preferível à inação. A inação pode 
fazer fracassar a jornada de seu suporte mortal.” “A vocação 
própria de um homem, com todas as suas falhas, não deve ser 
esquecida. Todo empreendimento participa nas suas falhas como 
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o fogo ajuda a fazer a fumaça.” “O homem que alcançou seu 
íntimo com a totalidade não deve desviar de seus afazeres os que. 
demoram mais a compreender e os que tem menos experiência.” 
“Por isso, Ó Arjuna, decida-se pela luta”, tal é o conselho do 
deus ao soldado indeciso que teme matar seus melhores amigos. 
É um conservadorismo sublime; amplo como o mundo e reno¬ 
vado como o tempo; ele preserva o universo com aquela ânsia 
asiática, e o mantém naquele estado imaginado pela mente orien¬ 
tal. Esses filósofos supõem a inevitabilidade e a imutabilidade 
das leis, o poder do temperamento e do inato, as três goon ou 
qualidades, e as circunstâncias do nascimento e das afinidades. 
O fim de tudo é uma imensa consolação; absorção eterna em 
Brahma. 26 Süas especulações nunca se aventuram para além 
de seus próprios planaltos, embora sejam tão elevadas e vastas 
quanto eles. Alegria, liberdade, flexibilidade, variedade, possibi¬ 
lidade, também qualidades do Desconhecido, não são objeto 
dessas especulações. O prêmio imerecido é ser tomado por uma 
fadiga moral perente; a promessa incomensurável do futuro é, 
por assim dizer, bem delineada. E quem será capaz de dizer que 
seu conservadorismo não foi eficaz? Um tradutor francês co¬ 
menta a antigüidade e a durabilidade das nações chinesa e hindu 
e a sabedoria de seus legisladores com as seguintes palavras: 
“Certamente há nelas alguns vestígios das leis eternas que gover¬ 
nam o mundo.” 

O cristianismo, por outro lado, é humano, prático e, em 
sentido amplo, radical. Por tantos anos e tantas eras divinas ü- 
caram aqueles circunspectos sábios Orientais contemplando. 
Brahma, pronunciando silenciosamente o “Om” mistico, 27 
sendo assimilados à essência do Ser Supremo, nunca extravazan- 
do mas, ao contrário, penetrando em si mesmos, cada vez mais 
profundamente; tão infinitamente sábios e, no entanto, tão infi¬ 
nitamente estagnados; até que finalmente, naquela mesma Ásia, 
mas na sua porção ocidental, apareceu um jovem, inteiramente 
imprevisto por eles, que, ao contrário de se absorver em 
Brahma, queria trazer Brahma para o mundo e para a humani¬ 
dade; um jovem através do qual Brahma despertou de seu longo 
sonho, começou a se manifestar, no início de um novo dia — um 
novo avatar. O brâmane nunca tinha se considerado um ir¬ 
mão da humanidade tanto quanto se queira um filho de Deus, 
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< listo é o príncipe dos Reformadores e dos Radicais. Muitas 
rxpiessõcs que constam do Novo Testamento saem com naturali¬ 
dade dos lábios de todos os Protestantes, e ele contém os textos 
mais frutíferos e práticos. No Novo Testamento não encontra¬ 
mos quaisquer devaneios inofensivos, qualquer especulação sá¬ 
bia; de ponta a ponta há um substrato de bom senso. Ele nunca 
tef/ei(', faz penitências . Não encontramos poesia nele, nada que 
poderíamos considerar enfocado sob a ótica exclusiva da beleza; 
o seu objeto é a verdade moral. Todos os mortais são conven¬ 
cidos pela consciência que emana do Novo Testamento. 

O Novo Testamento é notável pela stia*moralidade pura; a 
melhor parte das escrituras hindus se destaca pela sua intelectua¬ 
lidade pura. No Bhagavad-Gita o leitor é alçado e mantido numa 
1 ‘slcra de reflexão elevada, pura, ou rara , como nenhum outro 
lexto consegue. Warren Hastings 29 escreveu uma carta sensata 
ireomendando a tradução desse livro ao Presidente da Compa¬ 
nhia das índias Orientais e disse que o original é “quase sem par 
im excelência de concepção, raciocínio e expressão” e que os 
rscriios dos filósofos da índia “sobreviverão ao fim do domínio 
inglês sobre o país e ao esgotamento das fontes atuais de riqueza 
r poder”. É inquestionavelmente uma das escrituras mais nobres 
c mais sagradas que recebemos. Os livros se distinguem pela 
guiiideza de seus temas, e não tanto pela forma de tratar esses 
lemas. A filosofia oriental atinge facilmente temas mais sublimes 
que os almejados pela filosofia moderna; e não é de admirar que 
os orientais sejam por vezes infantis, pois isso expressa sua ava¬ 
liação respectiva da Ação e da Contemplação ou, melhor, o 
óiimo conceito que atribuem à segunda. Os filósofos do Ociden¬ 
te não avaliaram o significado da Contemplação na sua reflexão. 
Diz o mesmo Hastings a respeito da disciplina espiritual a que se 
sujeitam os brâmanes e do maravilhoso poder de abstração que 
alcançam — coisas que ele conseguiu perceber em parte: 

“Os que nunca foram acostumados à separação entre a men- 
le e as percepções dos sentidos podem ter alguma dificuldade em 
conceber os meios pelos quais se pode alcançar esse poder; isso 
porque até mesmo os estudiosos mais dedicados do nosso hemis¬ 
fério têm dificuldade para controlar tanto a sua atenção, e não 
consegue evitar que ela se extravie por alguma consideração so¬ 
bre o presente ou o passado; ela às vezes pode ser perturbada até 






















mesmo pelo zumbido de uma mosca. Mas quando ficamos , sa¬ 
bendo de homens que através dos tempos têm tido sucesso no 
hábito diário da contemplação abstrata, iniciada na sua juven¬ 
tude e em muitos casos desenvolvida até a maturidade, cada um 
deles acrescentando uma parcela de saber a todo o estoque de 
conhecimentos acumulados pelos seus predecessores — quando 
sabemos disso não será demais concluir que na medida em que a 
mente ganha potência com tais exercícios, como um corpo, cada 
homem desses pode ter adquirido as faculdades almejadas e seus 
estudos coletivos podem ter permitido a descoberta de novos 
caminhos e combinações de sentimentos, totalmente distintos das 
doutrinas desenvolvidas pelos sábios de outras nações; o saber 
desses homens, apesar de seu caráter especulativo e de sua sutih- 
dade, pode mesmo assim ter fundamentos verdadeiros como a 
mais simples de nossas próprias doutrinas, pois contam com a 
vantagem de terem sido desenvolvidas de uma fonte tão imune a 

todas as misturas adventícias.” 

“O abandono das tarefas do corpo” foi ensinado por Kris- 
hna aos homens mais antigos e transmitido de geração em ge¬ 
ração “até que finalmente, com o passar do tempo, desapareceu 
a arte da força”. 

“Todas as tarefas sem exceção se encontram na sabedoria”, 
diz Krishna. 

“Mesmo tendo sido o maior de todos os transgressores, 
você será capaz de atravessar o mar do pecado no tronco da 
sabedoria.” 

“No que diz respeito à pureza, nada nesse mundo se com¬ 
para à sabedoria.” 

“A ação tem um alcance muito menor que a aplicação do 
saber.” 

A sabedoria de um Muni “é confirmada quando ele con¬ 
segue recolher todas as patas, como a tartaruga, e evitar que 
ajam por conta própria”. 

“Só as crianças, e nunca os sábios, pensam que as doutrinas 
especulativas e práticas são coisas distintas. Elas são a mesma 
coisa. Pois ambas chegam a fins idênticos e os seguidores de uma 
obtêm o mesmo que os seguidores da outra.” 

“O homem não desfruta da liberdade de não agir, de não 
dar início àquilo que tem que fazer; nem alcança a felicidade 
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pela inatividade total. Nenhum homem passa um instante 
sequer inativo. Cada homem é involuntariamente instigado a agir 
de acordo com os princípios inerentes à sua natureza. O homem 
que restringe suas faculdades de agir e se acalma para prestar 
atenção às sensações que os objetos lhe produzem é considerado 
um ser de alma extraviada, um praticamente da mentira; de 
outro lado ganha muitos elogios o homem que, conseguindo 
dominar suas paixões, desempenha todas as funções da vida com 
o emprego de suas faculdades de agir, sem se preocupar com o 
que faz.” 

“Ê preciso que a motivação esteja no feito e não no fato. 
Não seja um daqueles cujo motivo para agir é a esperança de 
um prêmio. Não gaste sua vida na inércia.” 

“Porque o homem que faz o que deve, sem afetação, al¬ 
cança o Supremo.” 

“Quem for capaz de contemplar como se houvesse inércia 
na ação e ação da inércia é um homem sábio. Ele desempenha 
bem todos os deveres.” 

“Os sábios o chamam de Pandit : todas suas iniciativas são 
isentas da cobiça e todas suas ações são consumidas pelo fogo do 
saber. Largou de lado o desejo de ser premiado pelo que faz; é 
sempre contente e independente; e mesmo que se dedique a al¬ 
gum afazer parece estar inteiramente à vontade.” 

“Quem faz o que é preciso fazer independente do que possa 
vir a ganhar é um Yogi e um Sannyasi , e nunca o que vive 
sem a chama do sacrifício e na inércia.” 

“Quem sabe aproveitar o que resta de Amrita 31 e suas ofe¬ 
rendas alcança o espírito eterno de Brahma, o Supremo.” 32 

No fim das contas, o que vem a ser a praticabilidade da 
vida? As coisas a fazer, imediatas, são muito triviais. Eu seria 
capaz de adiá-las todas apenas para ouvir o canto das cigarras. 
O fato mais glorioso da minha experiência não é alguma coisa 
que eu tenha feito ou que tenha a esperança de fazer, mas o 
pensamento passageiro ou a visão ou o sonho que percorreu 
minha mente. Eu trocaria toda a riqueza do mundo e todos os 
feitos de todos os heróis por uma visão autêntica. Mas como 
posso eu, mero fabricante de lápis na face da terra, me comu¬ 
nicar com os deuses sem ficar louco? 
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“Sou o mesmo para toda a humanidade” diz Krishna 
“e não há quem mereça meu amor ou meu ódio.” 

Esses ensinamentos não são práticos tal como o Novo Testa¬ 
mento. Nem sempre representam uma boa orientação para a 
prática. O brâmane nunca propõe um ataque corajoso ao mal; 
pacientemente prefere matá-lo de fome. As suas faculdades de 
ação são paralisadas pelos conceitos de casta, de limites intans- 
poníveis, de destino e de tirania do tempo. Deve-se admitir que a 
argumentação de Krishna tem defeitos. Não fica claro o motivo 
pelo qual Arjuna deve lutar. Arjuna pode ter sido convencido, 
mas não o leitor, pois sua opinião não “se forma a partir das 
doutrinas especulativas do Sankhya-sástra ”. 33 “Não busque 
apoio em qualquer cosia que não a sabedoria”; mas o que é a 
sabedoria para uma mente Ocidental? O dever de que ele fala é 
arbitrário. Quando foi definido? A virtude do brâmane consiste 
em fazer coisas arbitrárias, e não coisas certas. O que exatamen¬ 
te “precisa fazer” um homem? O que é a “ação”? Quais são as 
“funções estabelecidas”? O que faz “a religião própria de um 
homem” melhor que a religião de outro? O que vem a ser a 
“vocação própria de um homem”? Que deveres são derivados 
do nascimento? É uma defesa da instituição das castas, do que se 
chama “dever natural” do Kshetree, ou soldado, “de se apegar 
à disciplina”, “não fugir do campo de batalha”, e assim por 
diante. Mas os que não se preocupam com as consequências de 
suas ações nem por isso se despreocupam de suas ações. 

Eis aí a diferença entre o Oriental e o Ocidental. O primeiro 
nada tem a fazer nesse mundo; o segundo está sempre atarefado. 
O primeiro encara de frente o sol até não mais agüentar; os 
segundos seguem humildemente o sol na sua trajetória para o 
oeste. Existe algo como a casta, mesmo no Ocidente, embora 
seja comparativamente menos sólida; é o nosso conservado¬ 
rismo. É ele quem diz: não esqueça sua vocação, respeite todas 
as instituições, não seja violento, não destrua os vínculos; seu 
pai é o Estado. É totalmente filial a sua virtude ou virilidade. Há 
uma luta entre o Oriental e o Ocidental dentro de cada nação; há 
sempre quem prefira ficar contemplando o sol e outros que par¬ 
tem rapidamente na direção do poente. Os primeiros dizem aos 
segundos: quando vocês chegarem ao poente não estarão nem 
um pouco mais perto do sol. Os segundos respondem: mas assim 
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nós fazemos o dia ficar mais longo. Os primeiros “só caminham 
na noite, naquela noite em que todas as coisas repousam na noite 
do tempo. O Muni contemplativo só dorme no dia do tempo , 
quando todas as coisas estão acordadas”. 1 

Para concluir essas citações, posso dizer, usando as palavras 
de Sanjay: 34 “Ó grande Príncipe! Quando recordo vezes sem 
conta esse diálogo santo e maravilhoso entre Krishna e Arjuna, 
cada vez fico mais feliz; e conforme repasso na memória a forma 
mais do que miraculosa assumida por Hari, meu espanto é enor¬ 
me e minha felicidade aumenta sem parar! Onde quer que esteja 
Krishna, o Deus da devoção, e onde quer que esteja o grande 
arqueiro Arjuna, ali também estão, sem dúvida, a fortuna, a 
riqueza, a vitória e a boa conduta. Creio firmemente nisso.” 

Eu recomendaria aos leitores de escrituras sagradas, caso 
precisem de um bom livro, que leiam o Bhagavad-Gita , um epi¬ 
sódio do Mahabharata, que dizem ter sido escrito por Krishna 
Dwypayen Veias, que por sua vez há mais de quatro mil anos 
— não importa se três ou quatro, ou quando — traduzido por 
Charles Wilkins. 35 Merece ser lido com respeito até mesmo 
pelos Ianques, como parte dos escritos sagrados de um povo 
devoto; e o hebreu inteligente ficará muito feliz de encontrar nele 
uma grandeza moral e uma sublimidade parecidas com as de 
suas próprias Escrituras. 

Para um leitor norte-americano que, de sua localização pri¬ 
vilegiada, pode enxergar a Ásia e o Pacífico a partir da costa do 
Atlântico, que por assim dizer consegue ver o litoral se elevar 
por cima dos Alpes até a Cordilheira do Himalaia — para ele a 
literatura relativamente recente da Europa muitas vezes parece 
apenas parcial e familística; independente de suas próprias afini¬ 
dades e investigações mais ou menos limitadas, o leitor daqui 
percebe que o escritor europeu que pretende falar em nome do 
mundo é porta-voz apenas da sua província natal. Mesmo um 
acadêmico ou crítico inglês dos mais raros acaba revelando a 
estreiteza de sua cultura européia e a pobreza de suas leituras ao 
apresentar sua classificação das coisas valiosas desse mundo. Ne¬ 
nhum inglês fez justiça aos poetas e filósofos da Pérsia ou da 
índia, que têm sido mais estudados pelos seus escritores comer¬ 
ciais do que pelos seus poetas e pensadores profissionais. É em 
vão que se vasculha a poesia inglesa em busca de um único 














poema notável inspirado por esses temas. Nem mesmo na Ale¬ 
manha a situação é diferente, muito embora a sua atividade 
filológica venha estimulando indiretamente a causa da filosofia e 
da poesia. Até mesmo Goethe 36 carecia daquela universali¬ 
dade de espírito que poderia ter avaliado a filosofia da índia, se 
ele tivesse vindo a conhecê-la melhor. O seu gênio era de espí¬ 
rito mais prático, e preferia os caminhos da compreensão; tinha 
menos gosto pela contemplação que os gênios daqueles sábios. É 
notável que Homero e alguns poucos hebreus sejam os nomes 
mais orientais que a moderna Europa incluiu na sua lista de 
Grandes Valores e, talvez, dos mais valiosos para a humanidade;j 
e a literatura da Europa começou a ascender depois da decadên¬ 
cia da cultura da Pérsia. É também notável que os pais do pensa¬ 
mento moderno — pois as contemplações daqueles sábios hin¬ 
dus influenciaram e continuam a influenciar no desenvolvimento 
intelectual da humanidade — cujos escritos sobrevivem até hoje 
em maravilhosa integridade sejam, em grande parte, virtualmen¬ 
te considerados inexistentes. Se os pintores fossem leões a situa¬ 
ção seria outra. Nos devaneios de todos os jovens a filosofia 
ainda é associada ao Oriente, de maneira vaga, inseparável e 
singularmente verdadeira; a reflexão amadurecida revela também 
que a filosofia não tem sua origem no mundo Ocidental. Em 
comparação com os filósofos do Oriente, podemos dizer que a 
Europa moderna ainda não produziu um único filósofo sequer. 
Comparado com a vasta e cosmogônica filosofia do Bhagavad- 
Gita , até mesmo o nosso Shakespeare parece às vezes imaturo, 
juvenil e meramente prático. Algumas sentenças sublimes tais 
como õs oráculos caldeus de Zoroastro^ 3 ? vivos ainda depois 
de mil revoluções e traduções, bastam para nos fazer pensar se a 
forma e o floreio dos poemas não são apenas transitórios, em 
nada essenciais à expressão mais eficaz e duradoura do pensa¬ 
mento. Ex orient lux 38 pode muito bem continuar ia ser o 
lema dos acadêmicos, pois o mundo Ocidental ainda nao-recebeu 
do Oriente toda a luz que ali lhe está reservada. 

Seria digno de nossa época publicar üma coletânea das escri¬ 
turas ou dos textos sagrados dos diversos povos — chineses, 
hindus, persas, hebreus e outros — como a Escritura da humani¬ 
dade. Nesse sentido, o Novo Testamento está ainda, talvez, de¬ 
masiadamente vivo nos lábios e nos corações para ser conside¬ 
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rado como uma escritura. Tal justaposição e comparação talvez 
ajudasse a liberalizar a fé humana. Certamente o Tempo se en¬ 
carregará de editar essa coletânea, que será um coroamento es¬ 
pecial da arte da impressão. Ela seria a Bíblia, ou o Livro dos 

Livros, que os missionários carregariam pelos recantos mais di- 
tantes do planeta. 

(...) 

É sempre uma experiência singular, embora estimulante, en¬ 
contrar o senso comum em livros bem antigos, como o Hitopa- 
desa de Vishnu Sarma, 39 trata-se de uma sabedoria brinca¬ 
lhona que tem olhos também na nuca e é capaz de se super¬ 
visionar. O senso comum afirma a saúde e a independência 
desses livros em relação às experiências posteriores. Essa garan¬ 
tia de sanidade tem que estar incluída num livro, de forma que 
ele seja capaz de às vezes refletir gostosamente sobre si mesmo. 
A historia e as partes fabulosas desse livro ondulam lentamente 
de uma a outra sentença como se seguissem os oásis num de¬ 
serto; seu caminho é indistinto como a trilha de um camelo entre 
Murzuch e Darfur. É uma crítica ao fluxo e à correnteza dos 
livros modernos. O leitor pula de uma sentença a outra, como se 
atravessasse um rio pisando nas pedras, enquanto a correnteza 
da historia vai passando sem despertar atenção. O Bhagavad- 
Gita talvez seja menos fraseado e poético, mas é ainda mais 
seguro e elaborado. Sua sanidade e sublimidade impressionaram' 
ate mesmo as mentes de fnilitares e comerciantes. É uma carac¬ 
terística dos grandes poemas dar de si na justa proporção que 
diferencia o leitor apressado de um outro leitor atento. Tais 
poemas serão senso comum para os práticos e sabedoria para os 
sábios; é como um rio onde o viajante solitário molha os lábios, 
enquanto um exército decide encher os cantis. 

Um dos livros antigos mais atraentes que passaram pelas 
minhas mãos foi As Leis de Manu. 40 De acordo com o Sir 
William Jones “Vyasa, filho de Parasara, decidiu que os Vedas 
(com seus angas, ou as seis composições deles derivadas), o sis¬ 
tema revelado da medicina, as puranas ou histórias sagradas e o 
código de Manu são quatro obras de autoridade suprema, que 
nunca deveriam ser confrontadas com argumentos meramente 
umanos”. 41 A última delas, segundo crêem os hindus, “foi 
um código promulgado no início dos tempos, por Manu, filho 
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ou neto de Brahma”, e “primeiro ser criado”; e diz-se que Brah- 
ma “ensinou suas .leis a Manu em cem mil versos, que Manu 
traduziu para o mundo primitivo nas próprias palavras do livro 
agora traduzido”. Outro afirmam que os versos foram vitimas 
de sucessivos cortes feitos pela conveniência de certos mortais, 
“enquanto os deuses dos céus inferiores e a orquestra de músicos 
celestes se dedicam a estudar o código original. “Há várias glo¬ 
sas e comentários de Manu compostos pelos Munis, ou velhos 
filósofos, cujos tratados, junto com o original, constituem num 
sentido coletivo o dharma-sastra , ou o Corpo da Lei.” Culluca 
Bhatta foi um dos mais recentes desses comentários. 

Cada livro sagrado foi sucessivamente aceito por despertar a 
crença de que se constituiria no santuário final das almas sem 
repouso; as era, no final das contas, apenas um caravançará 
no qual o viajante se renovou e de onde partiu para ainda mais 
longe, na direção de Isfafã ou de Bagdá. Graças a Deus que 
nenhuma ditadura hindu prevaleceu na formação do mundo, 
pois somos homens livres do universo e não limitados a uma 
casta qualquer. 

Não conheço qualquer livro que nos tenha chegado do alto 
com tanta pretensão quanto esse; é tão impessoal e sincero que 
nunca consegue ser insultuoso ou ridículo. Comparem as formas 
pelas quais se divulga a literatura moderna com o prospecto 
desse livro e percebam a que público se dirige, que críticas espera 
receber. Ele parece ter sido recitado de algum pico oriental no 
despertar dos tempos, com uma sóbria antevisão matinal, e é 
impossível -ler uma sentença sem ser elevado ao planalto de 
Ghauts. Seu ritmo é o dos ventos do deserto, da$ marés do Gan- 
ges; ele se sobreleva às críticas como a Cordilheira do Himalaia. 
O seu tom é de uma tessitura tão firme que mesmo hoje, tanto 
tempo depois, se apresenta sem desgastes tanto na moldura do 
inglês quanto na do sânscrito; e suas frases rígidas ainda mantêm 
sua distante incandescência, tal como as estrelas iluminam as 
partes escuras do universo com seus raios esmaecidos. A nobreza 
de seus gestos e tendências torna muitas palavras desnecessárias. 
A expressão inglesa sofre para se clarificar, mas a sabedoria 
hindu nunca precisou se esforçar. Embora as sentenças se abram 
facilmente à nossa leitura, como as pétalas defuma flor, quase 
sem significado à primeira vista, elas por vezes nos maravilham 
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com aquele raro tipo de saber que só pode nascer da mais trivial 
das experiências; no entanto, esse saber nos chega tão refinado 
quanto o solo porcelanizado que cobre o fundo do oceano. As 
sentenças são limpas e secas como verdades fósseis que passaram 
por milhares de anos expostos aos elementos; sua verdade é tão 
impessoal e científica que acabam como ornamento da sala de 
estar ou da estante. É muitíssimo raro encontrar qualquer filoso¬ 
fia mora/. As palavras de Manu se dirigem muito especialmente 
à nossa privacidade. Elas são mais particulares e familiares e, ao 
mesmo tempo, mais públicas e universais do que as coisas que se 
dizem e ouvem nas salas de estar e nos púlpitos dos dias de hoje. 
Dizem que nossas aves domésticas tiveram seu primeiro ante¬ 
cessor no faisão selvagem da índia; também nossos pensamen¬ 
tos domésticos têm como protótipos as reflexões dos filósofos 
hindus. Só muito superficialmente damos conta dos próprios 
elementos básicos de nossa vida atual, convencional e real; é 
como se estivéssemos nas primeiras das reuniões clandestinas 
para decidir coisas tais como o modo de comer, beber, dormir e 
ficar vivo com a dignidade e a sinceridade devidas. O Livro de 
Manu é mais próximo e íntimo do que o conselho de nossos 
melhores amigos. Sua verdade, no entanto, prevalece mesmo no 
mais amplo dos horizontes e, se lida ao ar livre, chega até o 
perfil incerto das montanhas distantes e lá se sente nativa, abo¬ 
rígene. A maioria dos livros pertence apenas ao ambiente da casa 
e da rua; ao ar livre suas páginas parecem finas demais. Elas 
ficam nuas e evidentes, aparecem sem halo nem névoa. A Natu¬ 
reza, bela e distante, está ausente. Mas O livro de Manu não só 
vem mas, também, se dirige a tudo que há de mais profundo e 
duradouro no homem. Ele pertence ao instante mais claro do 
dia, ao coração do verão, e quando a neve já derreteu e se 
evaporaram as águas da primavera a sua verdade ainda fala 
jovialmente à nossa experiência. Ele ajuda o sol a brilhar e os 
raios solares caem sobre as páginas para ilustrar sua gratidão. 
Ele perdura pelas manhãs e pelas tardes e à noite estamos tão 
marcados pela sua força que acabamos acordando antes do sol 
surgir; e a sua presença persiste com uma fragrância até o fim do 
dia. Ele fornece um novo e suave clarão às várzeas e às partes 
mais escondidas das florestas e o seu espírito, tal como um éter 
mais sutil, se propaga viajando nos ventos costumeiros da terra. 
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Os próprios gafanhotos e grilos cantando num dia de verão nada 
mais sâo do que comentários tardios ou precoces sobre o dhar- 
ma-sastra dos hindus, uma continuação do código sagrado. Co¬ 
mo dissemos, há um orientalismo no mais ativo dos nossos pio¬ 
neiros americanos, e o extremo oeste nada mais é do que o ex¬ 
tremo oriente. Quando lemos essas sentenças nosso belo mundo 
moderno parece apenas uma reedição das Leis de Manu comen¬ 
tadas no Culluca. De acordo com os critérios da Nova Inglaterra 
ou com a simples sabedoria prática dos dias atuais, tais frases 
são os oráculos de um povo já senil; mas se as examinamos 
contra o céu, que representa o único juiz imparcial e incorruptí¬ 
vel, elas se integram na sua profundidade e serenidade, e estou 
certo de que terão um lugar e um significado enquanto existir um 
céu para avaliá-las. 

Quero uma sentença que nenhuma inteligência seja capaz de 
entender. Tem que haver nela uma espécie de vida e de palpi¬ 
tação, e sob suas palavras tem que haver um sangue em cir¬ 
culação perpétua. É maravilhoso que chegue até nós um som 
partido de tão longe, quando tão limitada é a voz humana, e 
quando mal conseguimos ouvir nossos contemporâneos. Os le¬ 
nhadores cortam uma antiga floresta de pinheiros e agora se 
pode enxergar desse morro um lago belo e distante, a sudoeste; e 
agora esse bosque vê instantânea e claramente essa imagem, co¬ 
mo se ela tivesse vindo da eternidade. É possível que esses velhos 
tocos espalhados pelo morro lembrem de unia época muito dis¬ 
tante em que esse lago brilhava no horizonte. Quem sabe se a 
própria terra agora nua não se emocionou ao enxergar de novo 
tão bela paisagem? Aquela água está ali estendida ao sol,' reve¬ 
lada enfim, e tão mais orgulhosa e bela porque sua beleza não 
precisava ser vista. Ela surge ainda solitária, suficiente para si 
mesma, acima dos olhares curiosos. Essas velhas sentenças são 
assim como os serenos longos do sudoeste: finalmente consegui¬ 
mos enxçrgá-las, mas de há muito elas vêm refletindo em seu 
seio o céu sob o qual vivemos. 

A grande planura da índia se estende como uma xícara entre 
o Himalaia e o oceano ao norte e ao sul e o Brahmaputra e o 
Indus a leste e oeste; nela se festejou a chegada do mais antigo 
dos povos. Não duvidemos desse relato. É com prazer que ou¬ 
vimos a história natural do país nos falar dos '‘pinheiros, lari¬ 


ços, abetos, pinheiros prateados** que cobrem a vertente meri¬ 
dional da cordilheira do Himalaia, e das “groselheiras, fram- 
boeseiras e pés de morango* * que se sobrelevam às planuras tór¬ 
ridas crescendo à vontade numa elevada zona temperada. (...) 

Quanto às opiniões dos brâmanes, não devemos nos preo¬ 
cupar tanto em saber quais as suas doutrinas, e sim com o fato 
de que elas tenham sido defendidas — por esse povo ou por 
qualquer outro. Podemos tolerar todas as filosofias: atomistas, 
pneumatologistas, ateus, teístas — Platão, Aristóteles, Leucipus, 
Demócrito, Pitágoras, Zoroastro e Confúcio. O que nos atrai 
nesses homens é a sua atitude, e não qualquer mensagem espe¬ 
cífica que nos tenham deixado. É verdade que há uma polêmica 
intermiúavel entre eles e seus comentaristas. Mas se a coisa che¬ 
gar a esse ponto, todos comparando suas notas de leitura, então 
todos estarão errados. Acontece naturalmente: cada filósofo nos 
leva até os céus mais serenos, aos quais a menor das bolhas 
chega tal qual a maior, e nos deleita com a visão da terra e da 
atmosfera. Qualquer reflexão sincera é irresistível. A alma incli¬ 
nada à devoção é atraída pela própria austeridade dos brâmanes, 
que aparece como um luxo mais refinado e nobre. Necessidades 
satisfeitas com tanta facilidade e graça são como um prazer 
ainda mais refinado. Eles concebem a criação com a paz de um 
sonho. “Quando aquela força desperta, então esse mundo al¬ 
cança sua expansão integral; mas quando ela adormece na paz 
do espírito, então todo o sistema se desvanece.*’ A própria falta 
de precisão de sua teogonia traz implícita uma verdade sublime. 
Ela quase nunca permite que o leitor se satisfaça com a desco¬ 
berta de uma causa primeira e suprema; ao contrário, logo en¬ 
contramos a pista de algo ainda mais siipremo que deu origem 
ao resto e, por trás de tudo, ainda resta oculto o Criador por ser 
criado. 

Da mesma forma, não devemos incomodar a aniigüidade 
dessa escritura: ela foi “ordenhada do fogo, do ar e do sol**. Seria 
o mesmo que investigar a cronologia da luz e do calor. Deixemos 
brilhar o sol. Manu era de fato sábio nesse aspecto, pois disse: 
“Quem melhor sabe da divisão entre os dias e as noites são os 
que entendem o dia de Brahma, que se estende ao fim de mil eras 
dessas (eras infinitas, não obstante, de acordo com o raciocínio 
dos mortais), como a origem de iniciativas virtuosas; e que a sua 
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Os próprios gafanhotos e grilos cantando num dia de verão nada 
mais são do que comentários tardios ou precoces sobre o dhar- 
ma-sastra dos hindus, uma continuação do código sagrado. Co¬ 
mo dissemos, há um orientalismo no mais ativo dos nossos pio¬ 
neiros americanos, e o extremo oeste nada mais é do que o ex¬ 
tremo oriente. Quando lemos essas sentenças nosso belo mundo 
moderno parece apenas uma reedição das Leis de Manu comen¬ 
tadas no Culluca. De acordo com os critérios da Nova Inglaterra 
ou com a simples sabedoria prática dos dias atuais, tais frases 
são os oráculos de um povo já senil; mas se as examinamos 
contra o céu, que representa o único juiz imparcial e incorruptí¬ 
vel, elas se integram na sua profundidade e serenidade, e estou 
certo de que terão um lugar e um significado enquanto existir um 
céu para avaliá-las. 

Quero uma sentença que nenhuma inteligência seja capaz de 
entender. Tem que haver nela uma espécie de vida e de palpi¬ 
tação, e sob suas palavras tem que haver um sangue em cir¬ 
culação perpétua. É maravilhoso que chegue até nós um som 
partido de tão longe, quando tão limitada é a voz humana, e 
quando mal conseguimos ouvir nossos contemporâneos. Os le¬ 
nhadores cortam uma antiga floresta de pinheiros e agora se 
pode enxergar desse morro um lago belo e distante, a sudoeste; e 
agora esse bosque vê instantânea e claramente essa imagem, co¬ 
mo se ela tivesse vindo da eternidade. É possível que esses velhos 
tocos espalhados pelo morro lembrem de unia época muito dis¬ 
tante em que esse lago brilhava no horizonte. Quem sabe se a 
própria terra agora nua não se emocionou ao enxergar de novo 
tão bela paisagem? Aquela água está ali estendida ao sol, 1 reve¬ 
lada enfim, e tão mais orgulhosa e bela porque sua beleza não 
precisava ser vista. Ela surge ainda solitária, suficiente para si 
mesma, acima dos olhares curiosos. Essas velhas sentenças são 
assim como os serenos longos do sudoeste: finalmente consegui¬ 
mos enxçrgá-las, mas de há muito elas vêm refletindo em seu 
seio o céu sob o qual vivemos. 

A grande planura da índia se estende como uma xícara entre 
o Himalaia e o oceano ao norte e ao sul e o Brahmaputra e o 
índus a leste e oeste; nela se festejou a chegada do mais antigo 
dos povos. Não duvidemos desse relato. É com prazer que ou¬ 
vimos a história natural do país nos falar dos “pinheiros, lari¬ 
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ços, abetos, pinheiros prateados” que cobrem a vertente meri¬ 
dional da cordilheira do Himalaia, e das “groselheiras, fram- 
boeseiras e pés de morango” que se sobrelevam às planuras tór¬ 
ridas crescendo à vontade numa elevada zona temperada. (...) 

Quanto às opiniões dos brâmanes, não devemos nos preo¬ 
cupar tanto em saber quais as suas doutrinas, e sim com o fato 
de que elas tenham sido defendidas — por esse povo ou por 
qualquer outro. Podemos tolerar todas as filosofias: atomistas, 
pneumatologistas, ateus, teístas — Platão, Aristóteles, Leucipus, 
Demócrito, Pitágoras, Zoroastro e Confúcio. O que nos atrai 
nesses homens é a sua atitude, e não qualquer mensagem espe¬ 
cífica que nos tenham deixado. É verdade que há uma polêmica 
interminável entre eles e seus comentaristas. Mas se a coisa che¬ 
gar a esse ponto, todos comparando suas notas de leitura, então 
iodos estarão errados. Acontece naturalmente: cada filósofo nos 
leva até os céus mais serenos, aos quais a menor das bolhas 
chega tal qual a maior, e nos deleita com a visão da terra e da 
atmosfera. Qualquer reflexão sincera é irresistível. A alma incli¬ 
nada à devoção é atraída pela própria austeridade dos brâmanes, 
que aparece como um luxo mais refinado e nobre. Necessidades 
satisfeitas com tanta facilidade e graça são como um prazer 
ainda mais refinado. Eles concebem a criação com a paz de um 
sonho. “Quando aquela força desperta, então esse mundo al¬ 
cança sua expansão integral; mas quando ela adormece na paz 
do espírito, então todo o sistema se desvanece.’” A própria falta 
de precisão de sua teogonia traz implícita uma verdade sublime. 
Ela quase nunca permite que o leitor se satisfaça com a desco¬ 
berta de uma causa primeira e suprema; ao contrário, logo en¬ 
contramos a pista de algo ainda mais süpremo que deu origem 
ao resto e, por trás de tudo, ainda resta oculto o Criador por ser 
criado. 

Da mesma forma, não devemos incomodar a antigüidade 
dessa escritura: ela foi “ordenhada do fogo, do ar e do sol”. Seria 
o mesmo que investigar a cronologia da luz e do calor. Deixemos 
brilhar o sol. Manu era de fato sábio nesse aspecto, pois disse: 
“Quem melhor sabe da divisão entre os dias e as noites são os 
que entendem o dia de Brahma, que se estende ao fim de mil eras 
dessas (eras infinitas, não obstante, de acordo com o raciocínio 
dos mortais), como a origem de iniciativas virtuosas; e que a sua 


















noite é tão longa quanto seu dia.” De fato, as dinastias muçul¬ 
manas e tártaras não são medidas pelo tempo. Parece que eu 
mesmo vivi submetido a elas. O sânscrito está no cérebro de cada 
homem. Os Vedas e seus angas não são tão antigos quanto a 
contemplação serena. Por que devemos aceitar a opressão da an¬ 
tiguidade? Um bebê é novo? Quando vejo um, ele me parece 
mais venerável que o mais macróbio dos anciãos; e mais antigo 
do que Nestor ou as Cíbilis, e tem tantas rugas quanto o próprio 
pai Saturno. 42 E quem pode dizer que só vivemos no pre¬ 
sente? Até onde se estende o presente! Agora mesmo estou sen¬ 
tado num toco em cuja lenha se contam séculos de crescimento. 
É só olhar em volta para perceber que o solo se compõe dos 
restos de tocos iguais a esse, mais antigos ainda do que esse. A 
terra está coberta de musgo. Finco minha vara até o fundo dessa 
superfície e com o calcanhar faço uma vala mais profunda do 
que os elementos que a vêm arando há mil anos. Se eu escutar 
com atenção, ouço o coaxar dos sapos, mais velho que o lodo 
do rio Nilo; escuto também o martelar distante de uma perdiz 
num tronco, como se fosse a pulsação do ar do verão. Cultivo a 
mais bela e a mais jovem de minhas flores na terra cheia de 
musgo velho. Ora, o que gostamos de chamar de novo é mais 
superficial que a pele; não conseguiu sequer manchar a terra. 
Não é a terra fértil sobre a qual caminhamos; é a folhagem que 
sacode ao vento por cima de nossas cabeças. O mais novo não é 
senão o mais antigo que se tornou visível aos nossos sentidos. 
Quando extraímos um solo que estava a mil metros de profun¬ 
didade, dizemos que ele é novo, tal como as plantas que nascem 
nela; e quando nossa vista consegue penetrar mais proluridamen- 
te no firmamento, também chamamos de nova aquela estrela que 
passamos a enxergar. O lugar onde estamos se chama Hudson — 
antigamente chamado de Nottingham — antigamente... 

(...) 


Notas do organizador 

1 Traduzido do original A Weekon the Concord and Mernmack Kivers; 
o texto adotado foi o da edição da New American Library (New York, 
1961). Esse texto foi editado originalmente em 1894, às custas do 
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proprio Thoreau. Foi o primeiro dos seus dois únicos livros publica¬ 
dos no correr de sua vida; o outro foi Walden, em 1854. Até onde 
pude saber, esta é a primeira tradução para o.português de trechos 
mais extensos de A Week... 

A íntegra do texto é o relato de uma viagem de barco a vela e 
remo feita por Thoreau e por seu irmão John, de 31 de agosto a 
13 de setembro de 1839, cobrindo trechos dos rios Concord e Merri- 
mack, próximos de sua região natal. No entanto, os originais só 
começaram a ser preparados em 1845-1847, quano Thoreau residiu 
sozinho à beira do Lago Walden e usou parte de seu tempo livre para 
reescrever as passagens do seu Diário referentes aos dias da viagem, 
em 1839. A maior parte do texto, porém, não é propriamente sobre 
a viagem: Thoreau desenvolve longas considerações sobre a história 
natural e social da região, as pessoas que ia encontrando, o cristia¬ 
nismo e a religião em geral, a filosofia, a poesia, a mitologia grega, a 
amizade, entre outros temas. 

Os trechos que selecionei trazem tão-somente as referências ex¬ 
plícitas de Thoreau à tradição oriental de pensamento e aos seus 
contrastes com o pensamento ocidental. O objetivo é dar ao leitor 
elementos para apreciar o que o ainda jovem pensador norte-amer- 
cano procurou e encontrou fora das correntes de saber mais acessíveis 
na sua época e no seu lugar. 

As passagens traduzidas correspondem às seguintes páginas do 
original adotado: 67-70, 111-128; 130-136. O texto integral tem 3.34 
páginas. 

^ Pitágoras (580-500 a.C.), filósofo grego. 

q 

Ver a minha nota 31 ao texto Caminhando , da presente edição. 

Há aqui no original uma ambigüidade intencional: pode-se entender 
que Thoreau gosta de livros mais do que os seus vizinhos gostam ou 
então que Thoreau gosta de livros melhores que os de seus vizinhos. 
Pode-se até ler que Thoreau preferia os livros aos vizinhos... 

? N° original consta Yankees , apelido genérico dos habitantes do norte 
dos EUA, especialmente dos da Nova Inglaterra. É geralmente usa¬ 
do em sentido pejorativo, indicando um espírito pragmático, aquisi¬ 
tivo e ganancioso. 

Tebas foi uma das capitais do antigo Egito, famosa pela sua arqui¬ 
tetura e seus monumentos; ou então uma das principais cidades da 
Grécia antiga, cujo apogeu se dá no século IV a.C. É mais provável 
qu.e Thoreau, admirador da Grécia clássica, se referisse à segunda. 
Dunstable é uma pequena cidade do interior de Massaehusetts. 
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7 Vishnu Sarma foi um sábio brâmane a quem e atribuída a autor a de 
cinco antigas fábulas hindus que formam uma coletanea intitulada 
Panea-tantra ; essa coletânea tem várias versões mais modernas, mc u 
sive na Europa, a partir do século XII. 


® Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglês. 

9 Paul Émile Botta (1802-1870), naturalista, viajante e arqueólogo 
francês. 

1° A região de Bokhara fica na Ásia Central e hoje integra o território 
da República de Uzbek, da U.R.S.S. 

11 Marlborough é uma pequena cidade do interior de Massachusetts. 

12 Sócrates (470?-399 a.C.), um dos mais importantes filósofos gregos. 

13 versos de Samuel Daniel (1562-1619), poeta e historiador inglês. 

1 4 Aristóteles (384-322 a.C.). um dos grandes filósofos e cientistas da 
Grécia antiga. 


1S Versos das Baladas de Robin Hood. 


^ Idem. 

,7 Nome de uma numerosa tribo de indígenas que habitava uma vasta 
região no trecho meridional do Rio Ontário, no Canadá. 

18 Ver minha nota 3 ao texto A desobediência civil, na presente edição. 

19 Enéias é personagem de lendas gregas e romanas, filho de Anquises 
e Afrodite; era príncipe de Tróia e sobrevive à destruição de sua 
cidade, conduzindo os troianos reijnanescentes até a Sicília, onde seu 
povo se estabelece e participa dos primórdios da formação do Império 

Romano. 

20 Versos da Old Ballad of LovewelEs Fight (Velha Balada do Combate 
de Lovewell). 

21 Alexandre da Macedônia ou Alexandre, 0 Grande (356-323 a.C.). rei 
da Macedônia e talvez o maior comandante militar da antiguidade; 
construiu em poucos anos um extenso império que ia da Grécia a 

índia. . , 

Diógenes de Sínope (412?-323? a.C.), filósofo grego, o mais fa¬ 
moso dos Cínicos e um dos predecessores dos Estóicos. 
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22 

Visconde François-René Chateaubriand (1768-1848), escritor francês, 
expoente maior do romantismo. 

37 

Os wofofs são um povo islâmico negro da África que nos séculos 
XIV-XVI formou um império no que hoje corresponde ao interior do 
Senegal. Vivem hoje no Senegal e, em menor quantidade, na Gâm¬ 
bia. 

4 

Ver minha nota 7 do texto Caminhando, na presente edição. 

2S 

Knshna é o oitavo e mais importante avatar (ou encarnação) de 
Vishnu e uma das mais importantes divindades da religião hindu. Há 
muitas seitas que o cultuam. No livro sagrado Bhagavad-Gita (A 
Canção do Senhorj, ele é o conselheiro espiritual do príncipe guerrei¬ 
ro Arjuna; dialogando com ele, Krishna revela a doutrina do hhakíi, 
ou da devoção através do amor. Esse livro contém cerca de 700 poe¬ 
mas em sânscrito divividos em 18 partes e os estudiosos ocidentais o 
atribuem ao século 11 a.C. Compõe o Livro VI do grande épico hindu 
Mahahharata (A Grande Epopéia da Dinastia Bharata). 

0 Juntamente com Vishnu e Shiva, Brahma compõe a trindade divina 
da religião clássica dos hindus. É associado à criação do universo. 

27 

Om é o som místico original produzido pela criação do universo, de 
acordo com a teologia hindu. 

28 

Avatar significa uma reencarnaçao do espírito. Aqui Thoreau sugere 
que Jesus Cristo foi um inesperado avatar de Brahma. 

79 

Warren Hastings (1732-1818), político inglês que participou da admi¬ 
nistração colonial da índia. 

Yogi indica o seguidor e praticante da Yoga, escola filosófica hindu. 
Através de 8 estágios de aprendizado espiritual, o yogi se aproxima 
da meta máxima que é uma plena consciência de si mesmo e uma 
total ruptura com os compromissos mundanos. 

Sannyasi, na tradição hindu, é um ascético religioso que renun¬ 
cia à riqueza material e não tem residência fixa. dedicando-se a viajar 
e a dar contínuos exemplos de cultivo espiritual e de retidão moral. 

' Não identificado. 

~ Thoreau faz citações do mencionado Bhagavad-Gita. 
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33 Sannkhya-sastra e um texto que reúne os princípios da filosofia 
Sãnnkhva, uma das vertentes da metafísica hindu. 

3 ^ Não identificado. 

35 Mahãhhãrata - ver nota 26. Charles Wilkins traduziu a edição do 
Bhagavad-Gita usada por Thoreau. 

36 Wolfgang Goethe (1749-1832), escritor alemão, autor de Fausto. 

37 Zoroastro ( 630 ?- 553 ? a.C.) fundou uma antiga religião indiana co¬ 
nhecida como zoroastrismo. Suas idéias anteciparam em muitos pon¬ 
tos o pensamento grego, hebraico e cristão. Seus textos principais se 
chamam Galhas e Avesta. 

3 ^ Do Oriente vem a luz. 

39 Hitopadesa (Bons conselhos) é uma versão hindu do século XII do 
Pahca-tantra. Ver a nota^^ - 

40 y er a m í n ha nota 7 no texto Caminhando , na presente edição. 

41 Sir William Jones (1746-1794), jurista e intelectual inglês que se 
notabilizou como estudioso do Oriente. Traduziu textos originais de 
diversas línguas e povos e escreveu sobre várias civilizações. 

Vyasa foi um sábio hindu, provavelmente do século V a.C., a 
quem se atribui a compilação do Mahãhhãrata. Ver nota 25. 

Os Vedas são a mais antiga escritura sagrada hindu, datando 
provavelmente do período 1500-1200 a.C. As quatro partes consti¬ 
tuintes da obra são Rg. Yajur , Sãma e Athawa. 

42 Nestor é um herói lendário da mitologia grega, na qualidade de um 

ancião conselheiro na guerra de Tróia. 

Svhi/s são as sibilas, personagens da mitologia grega. Primeira¬ 
mente como entidade singular e mais tarde como personagem plural, 
trata-se sempre de uma mulher muito velha que baseia suas profecias 
no conhecimento do passado. 

Saturno era um deus romano homenageado como protetor das 
sementes e das semeaduras. 
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The Correspondence of Henry David Thoreau (New York, 1958) 

Nos países de língua inglesa, particularmente nos Estados Unidos da 
América, a obra de Thoreau vem tendo inúmeras edições cuja listagem 
seria impossível apresentar aqui. A week... e Walden são os textos longos 
mais reeditados. Há ainda uma grande quantidade de coletâneas dando 
ênfase a um ou outro aspecto de sua produção. 


I — Obras de e sobre Thoreau em português 

Walden e outros textos de Henry' David Thoreau. Rio de Janeiro, Editora 
Revista Branca, 1953. Organização e tradução de E. C. Caldas. 

Walden. Rio de Janeiro, Edições de Ouro, 1968. Tradução de E. C. 
Jaldas. 

.'scritos selecionados sobre natureza e liberdade. São Paulo, IBRASA, 
*964. Tradução e notas de Aydano Arruda. 

desobediência civil e outros ensaios. São Paulo, Cultrix, 1968. Tradu¬ 
ção, prefácio e notas de José Paulo Paes. 

O pensamento vivo de Thoreau , de Theodoro Dreiser. São Paulo, Mar¬ 
ins, 1943. (Reeditado em 1971.) 

'Thoreau, o rebelde de Concord , de August Derleth. Rio de Janeiro, 
RD, 1964. 

noite que Thoreau passou no cárcere , de Jerome Laurence. Rio de 
: ineiro. Lidador, 1974. 

Até onde pude verificar todas essas edições de e sobre Thoreau em 
Drtuguês estão esgotadas. As últimas três são traduções do inglês. O 
■ vro de Dreiser é um estudo sobre o pensamento de Thoreau; o de 
! ‘erleth é uma biografia; o de Laurence é uma peça de teatro. 
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